名著阅读 > 没有凶手的杀人夜 > 第六章 >

第六章

  13
  “终于搞定了。这样一来,一切也就全都结束了。”
  “对,结束了。一切都结束了。所有的事都很顺利。”
  “嗯,这样一来,我也就能安心入睡了,我真的要去睡了。”
  “对,没必要再感到痛苦了。那些刽子手已经从人世间消失了,他们全都下地狱去了。”
  “我没说错吧?警察什么都不知道。那些家伙根本就不会明白事实究竟如何的。”
  “你说得没错,我们是不会受罚的,上天是站在我们这边的。”
  “站在我们这边,站在我们——”
  14
  脑袋感觉到一阵剧烈的晃动,森田终于睁开了眼睛。一个凶神恶煞般的男子在眼前出现,把森田吓得更加清醒了些。
  “也算是醒了。”
  男子说,仔细一看,是那名之前见过的刑警,记得似乎是叫西冈。
  爬起身,只觉得脑袋里抽着疼,估计脸颊被对方揪得挺狠的。
  “她呢?”
  森田环视了一下屋里,问道。窗户和玄关的门都开着,不光只是西冈,还有几个不认识的男子在屋里来回走动。
  “她呢?”
  森田再次问道。西冈抓住森田的肩头,用严肃的目光盯着他。
  “她大概已经回家了,然后她将在那里被捕。”
  森田睁大了眼睛,“为什么?”
  “杀人以及杀人未遂。你难道不知道,自己刚才险些就让人给杀了吗?”
  “怎么会……”
  “是真的。她给你下了安眠药,之后打开瓦斯开关就逃走了。幸好她对瓦斯一无所知,你这是天然气,不会引发一氧化碳中毒。”
  “怎么会,她怎么会……你们知道她为什么要这么做吗?”
  “大致知道些吧。”西冈说,“我来告诉你吧。只不过……我估计你不会相信的。”
  15
  田宫等人赶到由希子的公寓时,她家里已经有客人了。那是个穿着件黑色T恤,身材纤瘦的少年,手里还提着个大包。
  看到田宫他们,少年便已明白了一切。他的目光中流露出悲伤,缓缓摇头。
  “你是?”
  田宫问道。
  “中町伸治。”
  他低下了头。
  “啊,是由希子亡夫的……你怎么会在这里?”
  “我把换洗的衣服送来。”
  伸治举起手里的大包,“而且我觉得最好还是经常过来看看情况。”
  “过来看看?”
  田宫皱起眉头,“这话什么意思?”
  少年并没有回答。相反,他用略带颤抖的声音问:“你们是来抓我嫂子的吧?”
  田宫稍稍吃了一惊,之后他点了点头。
  “你知道这事?”
  “知道的也不多……不过我猜应该是嫂子干的。”
  “那你知道她为什么要那样做吗?”
  少年低垂着头。
  “哥哥死了,嫂子伤心欲绝。但得知自己怀上了哥哥的孩子时,她也算是打起了精神,说是要和孩子两个人一起生活下去。可到头来,她却流产了……自打流产之后。嫂子就跟变了个人似的。有时会呆呆地想事儿,有时又会突然大哭起来。后来她开始变得不再说话。记得有一次,嫂子跟我说,她明白孩子流产的原因了,她说她上班的地方周围有许多人吸烟,就是因为她怀孕的时候待在那种地方,她才会流产的。”
  少年咽了口唾沫。
  “她说她要报复他们……我当时还是头一次看到嫂子凶成那样。”
  田宫把手放在伸治微微颤动的肩上,“我知道了。之后的事就交给我们去办吧。”
  伸治抬起头来,用哀求般的眼神看着田宫。
  “刑警先生,我以前在书上看到过,说是对有精神病的罪犯,可以从轻处置的吧?”
  “嗯,是有这么一条。不过这一条估计是无法用在你嫂子身上的。”
  “刑警先生?”
  “嗯?”
  “你知道我为什么会站在这里吗?”
  田宫看了少年一眼,摇了摇头。“不知道。”
  “我时常会到这里来,直到她把孩子给哄睡着。”
  “把孩子给哄睡着?”
  “你来看看吧,竖起耳朵来仔细听。”
  伸治把厨房的窗户轻轻打开条缝,之后把空间让给田宫,田宫按他说的做了。
  由希子就坐在厨房对面的房间里。她手里抱着个婴儿的人偶,嘴里喃喃地念着。
  “再没有什么可担心的了吧?对,再不必担心了。再没有人会妨碍到我出生了。对,再也没有了。所以今晚你就安心去睡吧。妈妈,谢谢你。说什么呢,妈妈什么也没做,一切全都是你干的。是你把那些家伙给杀掉的。我就只是在一旁看着罢了。妈妈,给我唱首摇篮曲吧。我唱。我们一起来唱吧——”
  “别了,教练”
  1
  刚开始的时候一个人也没有。不久,直美便从屏幕左手边出现了。
  直美在靠墙的长凳上坐下,望向这边。除了淡淡的口红之外,她像往常那样素面朝天,不见丝毫化妆的痕迹,背后的白墙,衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短发下不时露出的耳朵上,戴着一对红色的珊瑚耳环。
  她接连眨了几眼,嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口,用带有比之前更大决心的眼神望向这边。
  “教练。”
  这是直美说出的第一句话,“我实在是……太累了。”
  之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前,轻轻闭上眼睛,调整里一下呼吸。
  这姿势持续了几秒钟,之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。
  “之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了,但教练你总会跟我说,再坚持一下就好了,加油……”
  直美不停地摇头,“但我真的不行了。我并不坚强,没法儿再坚持下去,没法儿再忍耐下去了。”
  直美低下头,搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。
  “您还记得那时候的事吗?”
  低着头说完之后,她再次抬起头来。“状态最好的时候,除我之外,队里也还有其他的队员。中野、冈村,她们都在。如今她们都已经做了母亲,引退之后回去上班,但总觉得待不下去,最后把工作也辞了……”
  说到这里,直美摸着头发。
  “我是想和您聊聊这些往事。”她的脸上露出了寂寥的苦笑。
  “您还记得吗?当我在三十米的比赛中,险些打破全国纪录时候的事?那是全国选手选拔的最后一天,虽然我之前的成绩不错,拿下冠军也并非不可能。可当时我双腿发颤,根本就没法儿瞄准,还剩六发的时候,就连手臂也开始随着心跳发颤……当时教练你这样握着我的手——”
  直美就仿佛捧着什么宝贝似的,把两手的掌心合在一起。
  “没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后,我一直在看着你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人,赛场那么大,其实只有你我二人——”
  直美重重地叹了口气,之后又是一阵沉默。目光低垂,身子一动不动。
  “您知道那句话对我的鼓舞有多大吗?”
  她再次望向这边。“听了您那句话,我接连几发都没有半点失误,位列榜首……只要最后一箭能够射中十环,那么三十米的全国纪录就归我了,可最后一箭我却只射出了九环。教练,您当时注意到没有?射出最后一箭的时候,我没有丝毫的颤动。之前我一直在想,如果没有颤动的话,应该还能射得更加完美一些,可最后颤动停止之后,我却只射出里九环。现在,我终于明白当时那颤动为何会停止了。因为我觉得自己很幸福,感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中。脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕,身上的颤动也因此停止。可是教练,那样子却根本就赢不了。就只是那一环的差距,我便与一切失之交臂。”
  一口气说完之后,直美歇了口气,舔舔嘴唇。
  “可是教练,比赛虽然输了,我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场比赛,同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后教练您走到我的身旁,夸奖我说干得好,还亲切地和我开玩笑,说最后一箭稍偏靶心是我一贯的作风……”
  她的话突然打住,低着头,两手在膝上紧攥成拳,肩头不住地微微发颤,她低着头接着说。
  “教练,我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价,给队里的预算也大幅提升,宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句话真的成了我们之间互勉的话语。”
  直美抬起头来,双眼通红。一眨眼,两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。她并没有抬手去擦,而是缓缓地环视了一下整间屋子。
  “如今,这屋子也变得门可罗雀了。”
  直美说,“以前曾经有那么多的队员,可如今就只剩下了我一个人。我不懂,事情怎么会变成这副样子。”
  她伸出左手,拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表,看看电缆,就会明白那东西一直连接到她的队服里,她把计时器的表盘给展示了一下。
  “现在三点半,再过一小时,开关就会开启,电缆便会通上电。说到电流通向何处的话——”
  直美指了指自己的胸口,“电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电,我就能毫不痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药,死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。”
  她一只手拿起了身旁的水杯,另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里,喝了一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感,脸上闪过一丝痛苦的表情。
  重重地吐了口气,她把水杯放回原处,身子靠在墙上。
  “别了,教练。”
  直美喃喃地说,“能和教练您一起走到今天,我觉得很幸福。我不后悔,只是感觉有点累……别了,教练。我真的很开心。”
  直美闭上了眼睛,坐在椅子上,面朝这边。几分钟过去,她的身子静静地倾斜躺倒。时间再次悄悄流过。
  过了一阵,录像的画面中断。
  “原来如此。”
  关掉显示器画面的所辖警署刑警,看年纪,应该比我大个五岁左右。嘴边上虽然留着胡须,但是却打理得干干净净,并没有邋遢的感觉。脸型细长,但眼睛却挺圆,看起来人挺好。
  “有准备的自杀啊。不过话说回来,居然用录像拍下自己临死的情景……时代变迁,就连遗书的形式也跟着变了啊。”
  刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机,把带子倒了回去。
  “这事根本就让人难以置信。”
  我说,“她怎么会自杀?”
  “但你却不得不相信。事实就摆在眼前。”
  留着胡须的刑警扭转过头,看了一眼录像机。看我点了点头,他把目光投向一旁。墙边上,放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见,只有四处奔忙的搜查员们。
  三十分钟前,直美还躺在这条长凳上。
  “是这部摄像机吧?”
  刑警从椅子上站起身,朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。
  “操作方式应该挺简单的吧?”
  刑警问。
  “很简单。”
  我坐在录像机前回答。
  “望月应该也会用的吧?”
  “平常大多都是我教她用,不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单,任何人都能轻松上手。”
  刑警轻轻惊叹一声,仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启,应该是看不出啥名堂来的。
  胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开,干咳一声,回到了我的身旁。
  “我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的吧?”
  “是的。”
  “门口有没有上锁?”
  “上了。”
  “你是怎么打开的呢?”
  “我有钥匙。”
  我从衣兜里掏出钥匙扣,让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵,问道。
  “之后你就发现望月她躺在长凳上了?”
  他的讲述与之前我所说的一样,所以我就只是点了点头。刑警也默默地点了下头。
  “看到当时的状况,你立刻就明白她自杀了?”
  刑警说的“当时的状况”,似乎是指直美横躺的身上接着电缆,通过计时器连通着屋里插座的状况。
  我无力地摇了摇头。
  “当时我根本就没闹清这究竟是怎么回事,还以为她是在睡午觉呢。”
  刑警一脸赞同的表情,望了我一眼。
  “但随即我便明白了那计时器是怎么回事,赶忙把线从插座里拔了出来。之后我晃了晃她的身体,可……”
  我没有再继续说下去了。这些事,再说多少也没用的。
  “之后,你就报了警,是吧?”
  胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说是的。
  “那你是在什么时候发现摄像机里有录像的呢?”
  “一进屋我就发现了。因为这东西平常不放在这里的。向警方和公司里通报过之后,我就播放了里边的录像带。之后……”
  “发现里边录有望月临终的一幕?”
  “对……”
  刑警摸了摸胡须,似乎是在思考着什么,但不久他的手便停了下来。
  “电缆和计时器是这屋里的吗?”
  “计时器是这里的。冬天的时候,我们会把它接在电炉上,练习归来之后用它烘一下屋子。不过这东西太危险,所以最近几乎都不用了。”
  “那电缆呢?”
  “不清楚。”
  “望月怎么会想出用这种方法来自杀的呢?你是否知道些什么?”
  “这个嘛……”
  我暗自寻思。说来也是,她怎么会想到这办法的?
  我回答说不知道。
  “还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的?”
  “这个嘛……我想她应该经常吃那药的。”
  “经常吃?”
  刑警一脸讶异地皱起眉头,“怎么回事?”
  “重大比赛的头天夜里,她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠药。因为较大的赛事时要药检,所以我也曾禁止过她服用。”
  “原来如此。”
  刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈,两眼盯着我的脸。
  “那,你觉得她为什么要自杀呢?”
  2
  自打学生时代起,望月直美在射箭圈里便已小有名气。虽然没有拿过冠军,但成绩波动较小,而且总是排名前列。
  在她进入我们公司的时候,公司里的射箭队还颇为活跃。不光有几名较为有名的选手,还时常有人入选国家队。当时我也是队员之一。
  八年的时光匆匆流过。
  其间发生了许多事。就像直美在录像中讲述的那样,队里也曾经因为她的活跃表现而一度兴盛过。正如她所说,当时可谓最佳状态。但其后,队里就仿佛巅峰已过一般,开始走上了下坡路。
  以我为首,几名选手从第一线上退了下来,总是让没有实力的队员顶上,再加上某大企业不断地把有实力的选手挖走,从企业规模上看,我们原本就属于中小企业的公司,自然也就不会再有选手希望入队,正式比赛中的成绩自然也好不到哪儿去。如此一来,公司每年拨给的经费逐年减少,也可以说是这个世界的一种宿命。
  三年前,连直美在内,队员就只剩下了三个人。不久之后,就只剩下直美一个。公司方面似乎曾多次考虑过解散队伍,而之所以能够顶住这种压力,全都是因为直美还有着出赛奥运会的可能。如果她能征战奥运的话,对公司而言也有着极大的宣传作用。
  前些天,奥运选拔赛开始了。不光公司方面对她抱以了极大的期待,就连直美自己也赌上了所有的一切。她牺牲了人的一生中最为完美的青春年华。这是她最后的机会。
  结果,她却在正式比赛里频频失误。其原因完全就无法去修正。在这种精神状态左右着比赛成绩的项目里,类似的事情常有发生。对她而言,不过只是出现在了最为关键的场合中罢了。
  最终,她也错失了这最后的机会。
  “因此——”
  刑警说,“因此,望月便陷入了绝望中,最终选择了死?”
  “恐怕是的……自打那场选拔赛后,她就开始一蹶不振。”
  “可望月今年不是才三十岁吗?等到下次奥运也就三十四。虽然我也不大懂射箭,但她应该还有机会的啊?”
  刑警一脸纳闷的表情。
  “不是这样的。”
  我静静地说,“为了这一次,她曾拼命努力过。可以说也正是因为把这次当成了最后的机会,她才会感觉紧张。这次不行的话还有下次——事情没那么简单。”
  “可是也没必要因为无法征战奥运而去死啊……总之,我是无法理解。”
  “或许是吧。那是因为您并不了解她曾经为此做出了多大的牺牲,所以才会有这种想法的。”
  听我这么一说,刑警似乎感到被打了个措手不及。他摸了摸下巴,轻点了下头。
  “也许吧。”
  没过多久,刑警便不再对我纠缠不休了。但接下来我却还得向公司方面说明情况。从某种角度来看,估计这事还会更为棘手。
  离开房间时,我在门口站了良久,目光在屋里的每一个角落里划过。直美死了,很明显,队伍也将彻底消失。所有的一切,都伴随着她结束了。
  直美心爱的弓还挂在墙上。选拔赛之后,她就再没有拉开过它。
  一只蜘蛛轻轻从她的弓上爬过,背上长着黄黑相间的条纹,连脚在内约有四五公分长。我用手一掸,蜘蛛飞快地爬上墙壁,逃进了天花板上的换气孔里。
  3
  三天后,直美家举办了葬礼。葬礼不巧撞上了个雨天,木结构的两层住宅之外,撑起雨伞的人排成了长长的队伍。
  直美的父母健在,还有个小她两岁的弟弟,弟弟早已结婚,独立门户,如今家里就剩直美和她父母一起生活。
  正如我之前所预想的,直美父母看我的目光之中,带有着明显的憎恨。要不是迷上了那种玩意——直美的母亲擦拭着那满是皱纹脸庞上的、从眼角流下的泪珠。
  “只要她开心就好。”
  直美父亲说话的语气较为平淡,但太阳穴上的青筋在不停地跳动。
  “运动本来是种享受。可偏就有人要去鼓吹教唆,说什么要征战奥运……”
  直美的父亲咬牙切齿地说。我一句话也没说,只是默默地低着头。
  参加完葬礼,刚回到公寓门口,妻子阳子又来给我添乱。
  “警察打电话来了。”
  阳子把礼服挂到衣架上,说道。
  “警察?”
  “对。我说你去参加葬礼了,他们就说过会儿再打来。”
  “嗯。”
  我换上便服,在沙发上坐下身来。莫非是他们查到些什么有关直美的事了?
  “葬礼如何?”
  阳子端来两只茶杯,在我身旁坐下。杯里的焙茶散发出阵阵香气。
  “也没什么如何不如何的。”
  我回答,“参加葬礼又不是件让人开心的事。”
  “她的父母一定挺伤心的吧?”
  “那是。”
  “他们挺恨你的吧?”
  我默默地啜了口茶。光看我这样,阳子便已察知了一切。
  “这也是没办法的。”她说。
  “确实没办法。”
  我喃喃说道,“说句实话,事实上我的确等同于动手杀了她。她曾经几次想要放弃射箭,而每一次,都是我出面阻挡挽留的。”
  听我说完,阳子偏了偏脑袋,两只手捧起茶杯。
  “如果不是你的话,那么情况又会如何呢?”
  我看了一眼她的侧脸。
  “不是我的话?”
  “不是教练出面的话,或许就没人能够挽留得住望月了。她其实很爱你的。你自己应该也有所察觉的吧?”
  我叹了口气,喝干了剩下的茶。
  “她需要一个精神支柱。我只是想,要是我能做好她的支柱就好了。”
  “那也不错。”
  阳子痛切地说,“如此一来,这世界对她而言也就不再只是痛苦的深渊。因为她能和你在一起。别怪我到现在才说,当时我都有些吃醋了,真的。”
  我默默地点头。阳子虽然是第一次对我说这话,但我却丝毫不觉得意外。
  五年前,我三十岁时,我和阳子结了婚。她小我六岁,与我同在劳务科任职。话虽如此,但平常我基本上都不会在办公室里出现,不是整天在射箭场上指导队员,就是带着他们出去集训。
  虽然见面的机会不多,但我们深爱对方。现在我也深爱着阳子,包括她肚子里的孩子。一家人共享天伦,就是我的梦想。
  晚上七点,刑警到家里来了。上次那个留胡须的刑警,身后还跟着个二十五六岁的年轻刑警。估计到阳子或许不太愿意让他们进门,我带着他们去了附近的咖啡馆。
  “听说射箭队要解散了?”
  进了咖啡馆,刚坐下没多久,胡子刑警便提起了令人不快的话题。无奈之下,我只得点了点头。
  “连个队员都没有,这也实在太不像话了。”
  “说来也是。那,你现在回办公室了?”
  “昨天回去的。”
  说是办公室,其实也只是挂个名而已,上司和同事们的目光总让人感觉有些冷冰冰的。或许过段时间就会调到其他部门去,但这些事也没必要在刑警面前提起。
  “原来如此。那估计你还得适应上一阵才行啊。”
  刑警点燃一支烟,慢条斯理地吸着。而那名年轻刑警则向我投来了挑衅的目光,真搞不懂这些家伙究竟都在想些什么。
  “对了,有关那卷录像带……”
  刑警轻轻地在烟灰缸里掸了掸烟灰,开口说道,“有些疑问。”
  “你的意思是说……”
  “不,也不是什么大问题。”
  说着,刑警又吐了口烟,“望月最后躺倒,只过了一会儿录像就中断了。这究竟是为什么呢?正常情况下,录像带不是应该一直拍到最后结束的吗?”
  “肯定是她当时设了定时的缘故。只要预先设定好,时间一到,摄像机就会自动停止。”
  “说得也是。”
  看到刑警如此轻易便不再追问,我反而有些吃惊。
  “既然你们知道,那也就没什么问题……”
  “不,机器的功能就不必再谈了。我们调查过那台摄像机,查明录像半途中止的缘故了。我们抱有疑问的是,为什么要中断录制。望月她为什么要设定录像半途中断呢?既然用了录像带来代替遗书,说得极端点,应该一直要拍到死去的瞬间才有意义。还有,一个马上要死的人,还会有心思按着那种麻烦的步骤来设定吗?”
  我摇了摇头。
  “这我就不清楚了。她为什么要这么做。搞不好其实她只是不想让人看到她死去的瞬间罢了。”
  “嗯。”
  刑警点头,“的确存在有这种可能。”
  “你到底想说什么?”
  我试探着说,“望月君的死究竟有什么问题。”
  刑警指间夹着香烟,稍显匆忙地摆了摆手。
  “只是确认一下罢了。我们这些人的脾气,只要稍有不对,就会放心不下的。对了,望月生前是否与男性有过交往呢?”
  话题一下子变得有些尴尬。我喝了口咖啡,回望着刑警。
  “没听说。我想她应该没那时间吧。”
  “射箭就是她的恋人啊。”
  这说法听起来有够老土,我沉默不语。
  “我们听以前射箭队的人说,”
  刑警的目光落到了手册上,“望月她似乎对你抱有恋爱感情。其实,从那卷录像带上,我们倒也隐隐看出了点儿苗头。”
  刑警翻起眼睛看了看我的表情,仿佛是在问我是否承认。
  我舒了口气。
  “如果我说我没察觉到的话,那也纯粹是在撒谎。但直到最后,我也只是她的教练,我自己有老婆。”
  “原来如此,这倒确实让人感觉有些难挨。与对自己抱有好感的女性待在一起,但是还得将教练与队友的关系给维持下去。”
  “也没什么觉得难挨的。”
  我皱起眉头,心中的不快溢于言表。
  面对我的如此反应,胡子刑警投来了饶有兴趣的目光。年轻刑警依旧沉默不语,两眼瞪视着我。这两人究竟有何目的?
  “能麻烦你再聊会儿吗?”
  胡子刑警看了看表,“现在七点半,再聊一个钟头就好。”
  “可倒是可以。你们还有什么问题要问吗?”
  “接下来的问题更重要。”
  年轻刑警突然开口说道。或许是因为之前一直压抑着感情的缘故,声音中蕴含着一股莫名的力量。
  “我们换个地方聊吧。”
  说着,胡子刑警站起身来,“还是那边说话比较方便。”
  “那边?”
  “还用说吗?”
  刑警说道,“就是望月死去的房间。”
  4
  屋里的状况和前两天搜查时一样,直美当时横躺的长凳没有丝毫挪动过的痕迹,除了摄像机让警察拿去了,现在屋里就只竖着那副三脚架。
  “想来倒也有些奇怪呢。”
  胡子刑警在长凳上坐下,跷起二郎腿,“我是说那段录像遗书,望月直美怎么会想到这么种办法的?”
  “这个嘛……”
  “你也不太清楚吗?”
  “不清楚。我为什么会知道?”
  “比方说,之前你是否曾听她说起过呢?”
  我回望了一眼刑警那长满胡须的脸,还以为他是在和我说笑。但看样子事情似乎并非如此。
  “她都已经死了,我又上哪儿听说去?”
  “我是说,在她死之前。”
  刑警换了下跷二郎腿的脚,“其实,目前我们找到了一个说是对直美留下录像遗书这事知道些情况的人。想来你或许也还记得,那个人名叫田边纯子。”
  “田边?哦……”
  除去直美不算,她是最后一个离开射箭队的女队员。她做事踏实努力,成绩也还马马虎虎,但最终还是没能有所突破。我回想起,她其实算是直美生前为数不多的朋友之一。
  “去年的这个时候,田边和望月两人曾经谈过。谈话的内容就是有关自杀。”
  “有关自杀?”
  “对。最近突然很想死——当时望月的这句私语,似乎就是谈话的开端。田边呵斥说让她别说傻话,但望月当时那样子看起来却并非是在说笑。问她为什么要这样做,望月就回答说感觉有些累。”
  感觉有些累——
  “望月还说,可能的话,她会把死去的瞬间也拍下来。然后再把那卷录像带献给她心爱的人,让他这辈子都没法儿忘记自己……”
  让教练这辈子都没法儿忘记我——
  “你怎么了?”
  年轻刑警突然在一旁插嘴。“你的脸色似乎不太好啊?”
  “没什么。”
  我掏出手帕,擦了擦额头上的汗。今天的天气也不很热,我为什么会出这么多汗?
  “你本人是否有听望月说过类似的话?”
  胡子刑警问。
  “没说过。”
  “是吗?”
  刑警从椅子上站起身来,两手依旧抱在胸前,在附近来回踱步,年轻刑警默不作声。原本便已狭小的房间,让人更加感觉喘不过气。
  刑警停下了脚步。
  “其实,我们找到了望月的日记。”
  “唉……”
  不知道自己究竟该做何反应才好,我两眼望着刑警的嘴角。
  “不,或许不该说是日记。说是随手写下的心情或是涂鸦的话,或许还更贴切些……那些话,就写在望月训练时记录成绩的本子边角。”
  说着,刑警把手伸进上衣里边,掏出了一张折叠起来的纸。
  “这是我们从那本成绩记录本上复印下来的。其笔记毫无疑问,就是望月的字迹。”
  接过他递来的纸,我压抑着心中的不安,缓缓将纸摊开。写满杂乱数字的成绩表旁,清晰地留下了这样一句话。
  “我选择了死,因为我无从选择,可教练却发现了,阻止了我。他告诉我说,还有希望。教练,到底还有什么希望?”
  我的掌心渗出了汗。抬起头,刑警向我伸出手,从我手里拿走了那张纸。
  “请你告诉我们,这究竟是怎么一回事吧。这张比分记录表上的日期,是去年的这个时候。望月去年似乎也曾试图自杀,而当时是你阻止了她。”
  刑警哗哗地晃动着手里的纸,再次在椅子上坐下来。他朝我伸了下手掌,“请说吧。”
  我有些犹豫,但这事似乎已经没法儿再隐瞒下去了。我干咳一声。
  “正如你所说,去年的这时候,她也曾试图自杀过。而当时发现这事并阻止了她的人,就是我。”
  “很好。”刑警满意地点了点头。
  “她为什么要自杀?”
  “因为没能入选国家队。”
  我回答说,“在那之前,她的情绪就极度消沉,比赛时成绩很糟糕。这件事对她而言完全就是雪上加霜,绝望之余,她想到了自杀。”
  “用什么办法自杀?”
  “就在那里挂了条绳子。”
  我指了指天花板附近,几根交错在一起的四棱木材。在队里还有大批队员的时候,那些木材是给各个队员挂弓用的。
  “当时她想上吊,却让我给发现了,阻止了她。”
  “哦。”
  刑警抬头看了看天花板,“去年是上吊啊。嗯,也罢。那,当时她是否也设置了摄像机呢?”
  “……摄像机?”
  “对。刚才我也说过,望月决定用摄像机把自杀的瞬间拍下来。所以我想,她当时应该也曾设定过摄像机的吧?”
  “嗯……是啊。”
  “设过吗?”
  刑警直直地盯着我的眼睛。刚见面时,我还觉得他人挺好的,如今我对他的印象已经全然改变,他的目光是如此的冷峻。
  “没有。”
  我摇了摇头,“当时她没设摄像机。我也不清楚是为什么。”
  “嗯,有点奇怪啊。”
  “会不会是因为自杀时太激动,所以就忘了拍录像呢?”
  “不,我并不是指这事奇怪。”
  刑警微微撇了撇嘴角,意味深长地笑了笑。之后他像刚才那样,把手伸进了上衣衣兜里。
  一种不祥的预感划过心头。
  刑警掏出另一张纸来,默默地递给了我。我强忍着手指的颤抖,接了过来。
  “这是刚才那通笔记的后续,就写在成绩表的后一页上。”
  确实与刚才那张记录纸一样。笔迹也没错。
  “留下那卷录像。那是我对死的决心的记录。”
  为什么要写这些话?就我所知,她那人应该是不会写这些东西的。
  “奇怪吧?”
  刑警对呆立原地的我说,“从这句话上来看,望月在自杀时应该用摄像机拍过其过程。而你刚才却说,现场并没有设置摄像机。”
  一张纸……
  “当时她真的没有放摄像机吗?”
  “……”
  “其实她设过的吧?而且摄像机里拍下了她试图自杀的全过程。还有,她当时也不是上吊。”
  “……”
  “怎么不说话了?那好,我们再来看一遍那段录像吧。”
  “那段录像?”
  我的声音听起来有些高亢。
  “还用看吗?前几天不是才一起看过的吗?”
  胡子刑警打了个响指,年轻刑警动作敏捷地走到录像机旁,熟练地打开了显示器。
  播放开始。
  直美面向这边的身影。
  “教练。我实在是……太累了——”
  淡淡的语调,与画面一同流过。我搞不懂,这些刑警究竟想干什么。
  “这里。”
  胡子刑警按下了暂停键。画面定格在直美稍稍挪动身体的瞬间。当时她正准备讲解她要怎样自杀。
  “仔细看看望月所穿队服的袖子,里边有点白色的东西吧?”
  画面上的直美,穿着件白色的短袖队服。刑警指着她左袖的缝线处。
  “后面还有处能看得更清的地方。不过如果没留神的话,还是很容易会错过。”
  刑警继续播放录像,稍稍往前走了一段,他再次按下暂停键,“看,就是这里。”直美的左臂定格在半空中。
  “看到了吗?队服里边缠有什么东西。”
  那里的确有些东西。而在我明白了那是什么的瞬间,吓得我出了一身汗。
  “这是绷带。”
  刑警的话中有种耀武扬威的感觉,“奇怪的是,在发现尸体的时候,望月的左臂上并没有绷带。这究竟是怎么回事?”
  教练——
  “据我们调查,今年望月的左臂上从没有缠过绷带。而她去年的这时候却曾经缠过一次。据说是因为左肩肩周炎,所以就贴了块膏药。这事你应该也很清楚吧?”
  教练——
  “也就是说,这卷录像带其实是去年拍的。”
  别了,教练——
  5
  铅灰色的云覆盖了天空。潮湿的空气纠缠着身上的肌肤,让人感觉到梅雨正在逼近。
  那天,由于要参加各公司领队、教练的集会,我没能陪着直美去练习。会议结束,我在四点差几分时回到了公司。
  射箭队的活动室在体育馆的二楼。一楼的球场上,篮球队正在训练。
  二楼的走廊静悄悄的,除了射箭队之外,垒球队和排球队的活动室也都在二楼,但此刻他们全都训练去了。
  射箭队的活动室里亮着灯,但房门却从里边反锁上了。我轻轻地敲了敲门,换衣服的时候,直美会从屋里把门锁上。
  看屋里没有反应,我掏出自己的钥匙,打开了房门。
  直美躺在长凳上,看起来像是在午觉——刚开始时,我确实是这么想的,她发出均匀的呼吸声。但在我看到从她队服里延伸出来的电缆与电缆相连的计时器时,我就明白她想干吗了。
  我连忙从插座里拔下插头,抱起她的身体猛晃。
  直美微微地睁开眼睛,呆呆地望了我一阵。那表情看上去就跟忘了自己想要干吗一样,一片茫然。
  “教练,我……”
  “为什么?”
  我使劲摇晃着她的肩,问道,“为什么要这么做?”
  “啊……这个……”
  直美按住太阳穴,忍耐着头痛一般地皱起眉,“我没死吗?是教练您干预了吧?”
  “干什么傻事呢?你死了的话,那不就彻底玩完了吗?”
  “对。”
  直美微微一笑,“我就是想要结束这一切,我不想再活下去了。”
  “别说傻话了,不就是没能入选国家队吗?只要努把力,马上就能恢复起来的。”
  她笑着摇了摇头。
  “不只是这原因,我总觉得好累……教练,我已经是快三十岁的人了。可是,我却从来都没有做过一回普通的女人,也不知道该怎样去做。这样荒废下去的话,等我变成老太婆之后,也不会留下任何东西。”
  “能留下的。”
  “别告诉我说只是回忆。”
  “……”
  “我们射箭队也快完蛋了吧?之后我又该怎么办呢?我可是从来都没在公司里搞过业务的,别说公司了,靠我现在这实力,就算是在公司的射箭队里也混不开的。”
  “所以你必须再努把力。”
  “之后梦想再次破灭……等回过神来之后,才发现自己孤零零地一个人……连个恋人也没有。”
  直美在我的臂弯里嚎啕大哭。光靠嘴说,根本就无法抚慰她的伤心。因为她所说的一切,绝非只是在胡思乱想。
  之后,我才发现摄像机还在拍摄。我问她为什么要这么做。
  “我想让你看看我临死时的样子。”
  她一脸虚脱地说,“让教练您这辈子都忘不了我。”
  夜里,我带着她上街买醉,这种事以前从未有过。自从明白了她对我的感情之后,我就极力避免与她单独相处。
  “我想找个依靠。”
  直美半醉着说,她的指尖轻轻地碰了碰我放在吧台上的手。
  “我也想体验一下——身边有人可依靠的感觉。”
  我看见,她的眼眶里含着泪。