名著阅读 > 毒笑小说 > 补偿 >

补偿

  狭窄得似乎根本不容错车的小路两旁,造型相同的小型住宅鳞次栉比。同一材质的低矮门柱、局促的停车场、离小路近在咫尺的玄关大门,让人觉得里面的住户只怕也都大同小异。
  标有“栗林”的名牌挂在从拐角数起的第二家。门外停了辆自行车,应该是里面的过道放不下吧。不经意地环顾四周,藤井实穗发现家家门口都停有自行车,有的还停了两辆。这里远离车站,自行车肯定是必需品。两边都放了自行车,本就狭窄的小路愈发难行,但既然家家如此,想必倒也相安无事。
  这里的建筑格局如此拥挤,不知噪音会不会扰到邻居?想到自己即将拜访的那户人家,她不禁有些担心。
  按响门铃后,传来一个女人的声音,听起来是这家主妇。实穗告诉对方,桥本先生介绍她前来拜访。不久玄关的门开了,出现一位中年女子。她打扮得普普通通,和这座狭小的独栋房子很相配,但从外表判断,远没有实穗想象的年轻。再怎么看,她的孩子年龄也不会很小了。但倒也没有规定钢琴一定得从小学起。
  实穗鞠了一躬,从手提包里拿出名片:“敝姓藤井,很高兴认识您。”
  对方瞥了眼名片,毫不客气地打量了实穗一番,总算开口了:“请进。”
  “打扰了。”
  走进房子,实穗有种不对劲的感觉。她做这份工作已经好几年了,不管哪一家,第一次登门拜访时都会受到热情接待,这家的女主人却好像不太高兴,表情分明觉得她很碍眼。实穗不由得暗自纳闷。
  女主人将实穗领到一间六叠大的和室。或许是因为家里空间紧张。这里不像一般客厅那么疏朗,靠墙摆放的组合式家具里,满满地塞着书本和生活用具,电视机直接和电子游戏机接在一起。
  女主人离开后没多久,实穗听到有人下楼。应该是小孩下来了,不知道几岁了,是男孩还是女孩。
  然而,纸门拉开后,进来的却是个头发稀疏的中年男人。实穗猜此人是女主人的丈夫,一家之主。
  “哦,你好。”男人的表情好像有些拘谨,他在实穗斜对面坐下,手上拿着两张名片,一张是刚才实穗递给他太太的,另一张他放在实穗面前的矮桌上。“谢谢你这么远专程过来,我姓栗林。”
  那张名片上印着某家电制造商的名字,栗林的职位是照明器材设计科科长。
  小孩的父亲居然递来名片,实穗觉得有点为难,但还是把名片收进包里。
  “你是从家里过来的吗?”栗林问道。
  “是的。”
  “需要多久?”
  “约三十分钟。”
  “三十分钟……这样啊。那请你上门授课应该没有问题吧?”
  “没问题。比这还远的家庭我都去过。”
  “是吗?那就好。”栗林看来放心了。
  “请问……”实穗略一踌躇,切入主题,“您的孩子在哪儿呢?”
  “我小孩?去哪儿了啊……应该在补习班。”栗林抓抓头,朝拉门看了一眼。
  “多大了?”
  “你问年纪吗?说来难为情,已经整五十了。”
  “不,我不是问您的年纪,是问您孩子的……”
  “哦?小孩的年龄?她上初三了,多大呢……应该是十五岁,正是最让人操心的时候。”他笑了起来,表情却依然透着拘谨。
  正读初三,岂不是要准备应考?实穗诧异地想。
  “这样不会和学习冲突吗?”
  “啊?”栗林愕然道。
  “我是说,初三的时候学钢琴,会不会对高中升学考试有所影响?”
  实穗这么坦率一问,栗林不由得张大了嘴,尔后一脸局促不安。
  “呃,不知桥本君是怎么跟你说的?”
  “怎么说的呀……他说府上有孩子想学钢琴,正在找老师。”
  桥本是实穗现在做家教的女学生的父亲,在公司里是栗林的部下。
  “这样啊……”栗林抓了抓稀疏的头发,喃喃低语,“其实我只是对他说,我想找钢琴老师。”
  “莫非有什么误会?”
  “我不知道算不算得上误会,但情况是有点儿不同。”
  “具体来说呢?”
  “这个嘛,要学钢琴的不是我女儿,而是,呃……”栗林干咳一声,挺直身体看着她,“是我。”
  “什么?”
  看到实穗张口结舌的样子,栗林显得很失望。勉强干笑几声后,他问:“这样果然很怪吧?”
  “哪里,我不是觉得古怪,只不过,嗯,和我之前听说的不一样。”实穗也试图挤出笑容,但她自己都知道表情僵硬得很。
  “你很纳闷吧?”栗林搓了搓手,“都这把岁数了,还要学钢琴。”
  “您以前弹过吗?”
  实穗暗想,若是这样倒也可以理解,但他摇了摇头。“我完全是一张白纸,别说钢琴,连口琴都没吹过。”
  “那为什么忽然……”
  “唔,反正就是这样,忽然下定决心要学钢琴。”
  “这样啊……”
  “这件事你可以对桥本君保密吗?就让他以为是我女儿在学钢琴好了。”
  “好的,我知道了。”
  “那么,”栗林抬眼望着她,“我这把岁数,是不是已经学不了钢琴了?”
  实穗慌忙摇头。“怎么会不行?我倒觉得这是好事。就算上了年纪,一样可以挑战新事物。”
  “这么说,你愿意收下我了?”
  “当然。”实穗点头答道。她曾听音乐大学的朋友说,上年纪的人一旦下决心学习,反而更有积极性,比教小孩还容易几分。况且他们也没指望要成为钢琴家,也就不会有太大的压力。
  “哦,你肯接受啊,那太好了,我终于放心了。”栗林那种不自在的表情消失了,显然他之前一直担心遭到拒绝。
  “不知道是在哪里上课?”
  “哦,我带你过去,在二楼。”
  走上窄窄的楼梯,两扇房门映入眼帘,一扇是普通的门,另一扇则是和式拉门,看来二楼共有两个房间。栗林打开拉门。
  “就是这里。”栗林有点不好意思地说。
  这是一间四叠半大的和室,靠墙并列着两个衣柜,对面放着一架立式钢琴,在这狭小的屋子里,看起来就像一块巨大的岩石。实穗环顾房间,不禁心想,钢琴竟有这么庞大吗?
  “小女的房间也已经很挤了,只能放到这里。我是从那边的窗子弄进来的,费了好大力气。”栗林抚着熠熠生辉的钢琴说。
  “这是最近才买的吗?”实穗问。
  “是啊,上周买的。”栗林不假思索地答道。听口气,是他为了学琴特意买回来的。这到底是出于坚定的决心,还是一时头脑发热,此刻实穗还无法判断。
  “什么时候开始教琴呢?如果方便,我想现在就学。”栗林搓着手说。
  实穗有点被他的积极性震住了。
  “我今天已经排了课程,从下周开始如何?听说您周一有空,我们就每周一晚上八点到九点吧。”
  “这样啊……”不知为何,栗林却好像不太开心。他抓了抓脑袋,早早地改口叫了实穗一声“老师”,然后问道,“能不能增加点次数?”
  “增加次数?一周两次吗?”
  “我想再多一点。”
  “一周三次?”
  “不,我是想……那个,每天一次行不行?”
  “每天?”实穗目瞪口呆,禁不住坐直身体,“您是说,每天上课?”
  “对,从一周到周日每天上课,另外八点到九点时间太短,再长点好不好?比方说从六点到九点,或者从七点到十点,当然这也要看老师方便。”
  “等、等、等一下,”实穗伸手示意他暂停,一边说,“我很理解您迫切的心情,可上课的次数并不是越多越好,重要的是课后自己练习的程度。”
  “我肯定会充分练习。”栗林的声音充满干劲。
  “这我相信。但现实的问题,是如果只有一天的间隔来练习,不可能顺利学会课程,就算可以,没有切实掌握也意义不大。”
  “这样啊。”栗林满脸沮丧。
  “依我看,您不必太过心急,还是踏踏实实地耐心学习为好。这样说可能不太合适,可您本来也不是要成为钢琴家呀。”
  栗林的眼神莫名地略显不悦,似乎没想到她会说出这种话。但他还是微微点了点头,小声说:“知道了。”
  两人商量之后,决定每周一、周四各上一个小时的课。实穗觉得两次也多了,但栗林不肯让步。
  实穗告辞出门时,正碰到一个少女跑上楼梯。她应该就是栗林上初三的女儿,圆圆的脸蛋和母亲一模一样。看到实穗,她停下脚步,神色有些吃惊。
  “这位小姐是钢琴老师。”栗林向女儿介绍,接着又向实穗说:“她是小女由香。”
  “你好。”实穗冲由香笑了笑,她却只象征性地点点头,随即一溜烟钻进自己的房间。
  “怎么连个招呼都不打?不好意思,老师,别看她长得这么大了,内心还是很孩子气。”栗林抱歉地说。
  由香的母亲也同样没打招呼。实穗在玄关穿上鞋准备离开时,她并没有从厨房出来送客。根据厨房的流水声判断,她确实就在里面。
  不知怎的,实穗对这份家教的前景有点不安。怀着这样的心情,她离开了栗林家。
  到了下周一,实穗依约来栗林家授课。栗林摆出一副好好先生的笑脸出来迎接,却没见到他太太的影子。
  开始上课前,为确认栗林的音乐基础如何,实穗问了他几个问题,结果远远超出意料——当然是超出意料的糟糕。栗林对音乐一无所知,什么都不会,连音符代表什么音也不晓得。他唯一答得上来的就是:“高音谱号是那个吧?像蜗牛一样的标记。但意思我就不懂了。”
  “您学过音乐课吗?”实穗忍不住问,她不是讽刺,而是真心觉得不可思议。
  栗林摸摸头发稀疏的脑袋,苦笑道:“学自然是学过,但我认定这玩意儿和自己八竿子打不着,所以从没正经听过课。”他叹了口气,语带感慨地说:“早知如此,当时我一定会认真去学。”
  “早知如此?”实穗好奇地问。
  “没什么,我是说我很后悔。”他赶紧圆了一句。
  了解栗林的水平后,实穗按照计划,拿出准备的教材。这本教材叫《跟我学钢琴》,是为四岁到学龄前儿童编写的。
  “可能您会觉得这本教材太小儿科,但不管做任何事,打好基础都很重要。”因为这是本儿童教材,实穗怕栗林面露难色,抢先作了解释。但她显然多虑了。栗林听后不仅重重点头,更如此表示:“你说得有道理,我也觉得这样比较好。”说完,他兴冲冲地翻开教材。
  第一天只做了钢琴的触键练习。触键的手指、节奏会有变化,但依旧很单调乏味,栗林却丝毫没有表现出不满,一直依照实穗的指导默默舞动十指。看他的样子,好像只是触摸到钢琴就很开心了。
  望着他的侧脸,实穗心想,但愿他这份热情能一直保持下去。
  随着上课次数的增加,实穗不得不承认自己先前的担忧纯属多余。栗林学习钢琴的积极性一点也没有减退,从他进步的速度来看,显然他平时的练习量非同小可。栗林并没有特别的才能,甚至可以说很笨拙,记性也很差,但实穗每次来上课时都发现,他已经切实掌握了之前的教学内容。
  一天,实穗离开栗林家后,发觉忘了东西,重又折回。明明课程刚结束,二楼却又传出钢琴声。她抬眼望去,只见窗帘上映出的人影正投入地晃动着。
  每周二是实穗去给她介绍栗林的桥本家上课的日子。桥本的女儿今年上小学六年级,实穗五年前从音乐大学毕业后一直教她到现在。这女孩很有天赋,进步也神速,桥本夫妻则归功于实穗教导有方。
  一天晚上,实穗正要告辞回家,桥本忽然开口问她:“栗林先生那边现在怎样了?还在上课吗?”
  “是啊,当然了。”这时离开始教栗林才过了两个月。“我每周去两次。”
  “两次?他倒真肯下本钱。他女儿多大了?”
  “呃,那个,不是他女儿。”
  “不是女儿?可我听说他就一个孩子……”
  “是啊,所以说,其实……”实穗蓦得想起栗林曾请她保密,“我教的是栗林先生亲戚的女儿。”
  “啊,不是栗林先生的女儿?原来是这样,这就可以理解了。”桥本一副恍然大悟的表情。
  “可以理解?”
  “对。一开始栗林先生问我,有没有钢琴老师介绍给他的时候,我就觉得很奇怪,他实在不像是会让孩子学钢琴的人。”
  “为什么?”
  “他属于那种对音乐毫无兴趣的类型。不光音乐,所有艺术他都瞧不起,平常总说就算那些玩意儿统统消失,地球还不是照样转,还说听音乐、看绘画又不能当饭吃。”
  “真没想到。”桥本的话令实穗很意外。这与她了解的栗林差得太远了,听起来简直不像在说同一个人。“这么说,栗林先生没有业余爱好?”
  “岂止没有爱好,他对职业棒球之类的体育运动也不感兴趣,时尚潮流也毫不关心。这话我只在这儿说,和他单独相处的时候,我都犯愁找什么话题才好,结果只能聊聊工作。”
  “那他很热爱工作了?”
  “说得好听点是这样,但就因为除了工作没有任何爱好,到头来工作上也很吃亏,被部下敬而远之也就罢了,上层也觉得这个人没意思,这就很要命。有的人明明没什么工作能力,就靠着很会打高尔夫,居然也爬到部长的高位。”
  “哦。”
  实穗想起栗林曾表示很后悔没有认真学音乐。莫非他也意识到没有业余爱好是一大缺陷,于是忽然想到学钢琴?
  如果是这样,他在公司的言行应该会和以前完全不同。想到这里,实穗试探着问:“最近栗林先生的情况怎样?还是一门心思埋头工作?”
  桥本的回答却出乎她的意料。“是啊,他还是老样子。哦不,应该说比以前还要变本加厉。今天午休时他也没歇着,我想他肯定还把工作带回家去做。”
  实穗心想,要是他知道栗林在家里忙什么,不知会露出怎样的精彩表情。
  栗林提出想参加钢琴演奏会,是在钢琴学到第三个月的时候。
  话题是从桥本的女儿开始的。栗林问实穗,听说她不久就要在一年一度的钢琴演奏会上献
  艺,是否属实。
  “说是演奏会,其实也没那么高不可攀。是我老师主办的,规模很小,只是内部观摩。”
  “但毕竟也是在大家面前演奏吧?也会有观众?”
  “有是有,几乎都是亲戚朋友。”
  “嗯……”栗林在键盘前抱起双臂,皱着眉头,似乎在想什么心事。
  “怎么了?”实穗问。
  过了一会儿,栗林终于抬起头,直勾勾地盯着实穗。“老师,我能不能也参加那个演奏会?”
  “什么?”实穗瞪大眼睛,“您说的参加,难道是指在演奏会上演出?”
  “是的,我想在舞台上演奏给大家听。”
  栗林的眼神十分认真,丝毫没有开玩笑的意味。
  “可是,那种演奏会参加的几乎都是孩子,要说大人,顶多只有两三个音乐大学的学生……”
  “但也没有规定说大人不能参加吧?”
  “呃,那倒也是。”
  “这次的演奏会是什么时候?”
  “我记得是十月九日,星期六。”
  “十月九日啊。”栗林瞟了一眼墙上的挂历,今天是七月一日。他再度望向实穗,两眼兴奋得有点发红。“老师!”他响亮地叫了一声,紧接着低下头去,“求你了,让我参加十月的演奏会吧!”
  栗林的态度如此迫切,实穗不禁有些畏缩。
  “可是,这样说虽然失礼,但栗林先生您还没有达到在演奏会上演出的水平……哦,不,如果弹《踩到猫了》说不定可以,但总不能演奏这么简单的练习曲吧?还是得弹比较说得过去的曲子才行……”
  “我会加油的!我去练,拼死命地练,请务必让我参加演奏会,求你了!”栗林从椅子上起身,跪坐在地。“要是时间来不及,就弹《踩到猫了》也行,请帮我登上舞台吧!”说完,他深深鞠躬,额头直贴到榻榻米上。
  实穗急了。
  “别这样,您快请起。”
  “那你是答应了?”
  实穗叹了口气,望着他稀疏的头顶。“可以告诉我理由吗?既然您都这么说了,我想一定有什么内情吧?”
  栗林维持着鞠躬的姿势,沉默不语。良久,他才以平静的语气说:“我是想补偿一个人。”
  “补偿?”
  “对。很长时间里,我一直在践踏一个人的心情。我很想补偿他。对不起,现在我只能说到这里。”
  “栗林先生……”
  他依然坚持低头恳求,整个人就如岩石般一动不动。看到他这个样子,实穗心中一阵悸动,但那绝非糟糕的预感。
  “好吧,”她说,“我尽力而为。”
  “真的吗?”栗林抬起头,两眼闪着光辉,“谢谢你!谢谢你!”他再度鞠躬。
  望着他诚挚的模样,实穗不禁想起了桥本的话。她实在很难想象,眼前的栗林和桥本口中的工作狂是同一个人。
  演出的曲目定为巴赫的《小步舞曲》。实穗认为这首曲子可能连栗林也有印象,而且就算成年人在舞台上弹奏,也不至于显得太怪异。
  问题在于时间。
  三个月能不能弹得上来,实在很难说。
  栗林锐意苦练,认真的程度比以前更胜一筹,敲击琴键时的表情用狂热来形容也毫不夸张。
  受他的感染,实穗也着意强化指导力度。
  一天,实穗像往常一样来到栗林家,很难得地碰到他太太来应门。自从首次登门拜访之后,实穗一直没再见到她。
  “我老公公司里出了点麻烦,他刚赶过去了,今天的课程只能取消。让你白跑一趟,真对不起。”栗林太太虽这么说,表情却看不出丝毫歉意。
  “是吗?这也是难免的事,那我下次再来。”
  实穗道声“告辞了”,正要转身离去,栗林太太却叫住了她。
  “啊,等一下。”她说,“我有点事想跟你说,你现在有空吗?”
  “有的。”实穗点点头,心里有种不妙的预感。
  两人在一楼的和室相对而坐,栗林太太起先有些踌躇,接着下定决心般开口了。
  “我听老公说,他要参加钢琴演奏会,这是真的吗?”
  “是真的。”实穗答道,“有什么问题吗?”
  “我就知道。”栗林太太皱起眉头,撇了撇嘴,然后望向实穗,“你可不可以帮忙劝劝他,别去参加那种演奏会?”
  实穗吃惊地瞪着她:“为什么不能去呢?”
  “那多不像话啊。”
  “不像话?这确实需要非同一般的勇气,但也不至于……”
  实穗还没说完,栗林太太就开始摇头。
  “你一点都不了解情况。他呀,已经成为附近的笑柄,邻居都讥笑说,听到你家的钢琴声时,还以为是女儿在学琴,原来是老公啊。我去买东西,路上都被人说,你老公的爱好还挺高雅嘛。”
  “我觉得这话听起来不像是挖苦啊。”
  “是挖苦,绝对是挖苦。都这把年纪了还学钢琴……而且还去参加演奏会……要是被邻里知道了,还不得笑掉大牙!”
  “就算有人嘲笑又有什么关系?您先生有权享受自己的爱好。”
  “要说爱好,他尽可以去下点围棋、将棋什么的啊!”栗林太太拧起眉头。
  实穗叹了口气,觉得再说什么都是徒劳。
  “恕我不能满足太太的意愿,我会一如既往地支持栗林先生。”说完,她不再理会绷着脸的栗林太太,径直离开房间。刚拉开拉门,她忽然想起一件事,回身说道:“栗林先生把参加演奏会的事告诉您,想必是希望您和令爱能去观看吧?”
  栗林太太一脸愕然,随即摇头。“怎么可能……”
  “不会错的,一定是这样。太太,请带着令爱一起去欣赏吧。十月九日,在市民礼堂。”
  “太荒唐了!”栗林太太厉声说,太阳穴也气得微微发颤,“我怎么可能去那种地方!不、不像话,丢死人了!”她不胜烦恼地扭动着身体。
  实穗微微摇了摇头,说声“再见”,走出屋子。
  离开栗林家后,她直接走向车站。栗林太太的态度令她甚感不快,不自觉地加快了步伐。途中有个女孩迎面而来,一看到她就停下脚步,但她走得太急,没有立刻反应过来,直到那女孩朝她点头致意,她才恍然想起,这是栗林的女儿由香。她没穿校服,应该是从补习班回来。
  “你好,这么晚才放学?”实穗向她招呼道。
  由香轻轻点点头,就要继续迈步向前。“等一下,”实穗叫住了她,“咱们聊几句好不好?关于你爸爸的事情。”
  由香似乎有点犹豫。她看看手表,又看看回家的方向,最后终于点头答应。
  附近有一家汉堡店,两人来到店里。实穗问由香,对于父亲学钢琴的事,她究竟有什么想法,希望可以坦率谈谈。
  “爸爸一弹钢琴,妈妈就要发作一番,让我觉得很郁闷。”由香站在靠墙的吧台前,边吃冰激凌边说。
  “那你呢?讨厌爸爸弹钢琴吗?”
  “说不上讨厌,他喜欢弹就弹呗。以前他脑子里全是工作,没半分情趣,我倒觉得现在这样说不定还好些。”
  “哦。”实穗松了口气,看来由香是理解她父亲的。
  “不过,”由香添上一句,“有时也觉得很不对劲。”
  “不对劲?”
  “他好像变了个人似的。以前很爱念叨,一看到我就叫我快去学习……最近却再也不提了,反而说趁着年轻,不妨多尝试些属于年轻人专利的事情。”
  “这是弹钢琴之后发生的?”
  由香摇头。
  “我觉得他变了的时候,他还没开始弹钢琴。”
  “哦,”实穗喝了口淡咖啡,“是不是心境起了什么变化?”
  由香两肘杵在吧台上。“不知是不是脑子出问题了。”
  “什么?”实穗吃惊地望着由香的侧脸,她刚才的语气不像开玩笑。
  “前几天晚上起夜的时候,我看到爸爸对着洗手台的镜子咕咕哝哝,不知在说什么。我觉得有点发毛,没敢上厕所就回去了。”
  “有这种事……”听起来确实有点诡异,但也不是不能解释。“只是在自言自语吧,用不着害怕。”
  由香没有正面回答,只说:“我爸爸以前做过脑部手术。”
  “啊……”
  “听说是在很小的时候,做了一次相当大的手术。然后大约半年前,爸爸又去了脑科医院。这事妈妈还蒙在鼓里,我也是看到挂号证才知道的。”
  “和这个没有关系,你多虑了。”实穗说。她莫名地觉得背上发冷,自觉惭愧之余,不由自主地抬高了声音。
  “希望是这样。”由香的声音却出奇的冷静。
  转眼夏天过去,栗林依然在拼命练习。弹出的《小步舞曲》还有生涩之感,但已经越来越周正了。
  “能达到现在这个水平,全靠老师悉心指导,我真的很感谢。”一天晚上上完课后,栗林感慨地说。
  “这都是栗林先生您努力的成果。老实说,我都没想到您能进步得这么快。”实穗这番话倒不是客套。
  “谢谢。”栗林低头道谢,“实际上演奏会的服装已经定下来了。”
  “服装?”
  “是租来的。有套无尾晚礼服尺寸很合适,我就预约了。不知穿起来是否得体,但那么隆重的舞台,总得穿得正式一些。”栗林说得兴高采烈,忽然发现实穗目瞪口呆的表情,转而不安地问,“这样会不会很另类?”
  实穗连忙摇手。“怎么会?一点都不另类,我想效果一定好得很。”
  “是吗?还是有点难为情。”栗林抓抓脑袋。
  “对了,您太太和女儿去不去看演奏会?”
  栗林开朗的笑容登时转为苦笑,摇了摇头。“算了。虽然很希望她们来看,不愿意的话也没法强求。再说,这毕竟是我自己的事。”
  “我记得您说过,是为了补偿一个人。”
  “是的,是为了补偿。”他缓慢而用力地点头,仿佛在向自己确认。
  “您要补偿的那个人会来看演奏会吗?”
  “你说他?会,当然会来。他要不来就没意义了。”说完,他再度点头。
  十月九日这天,天空乌云密布,似乎随时都可能下雨。或许正因如此,前来欣赏演奏会的观众比往年要多。以往都只有母亲来,但这天很多家庭中的父亲也跟着来了,大概是为了防万
  一下雨,特意叫上父亲开车过来。
  桥本也是这样。以前他从没露过面,今天却难得地来到礼堂,不停地给休息室里的女儿打气。“你听好,不要紧张,只要正常发挥实力就可以了,不用想着一定要比平时弹得好。”
  女儿却已习惯这种场合,听到父亲的唠叨,只漫不经心地答了句:“我知道啦。好了好了,爸爸你快回座位。”
  桥本出门时,栗林刚好进去。错身而过的瞬间,桥本似乎没认出他,但踏上走廊后,桥本忽然回过头,双目圆睁。
  “栗、栗林科长,您怎么会在这里?还有、还有……”他唾沫横飞地问,“这身打扮是怎么回事?”
  栗林一脸尴尬:“哎呀,这有很多原因。”
  “很多原因?”
  “待会儿您就知道了。”旁边的实穗赶紧帮他解围,“请您回到座位,仔细看看节目单,保证能找到答案。”
  “咦,节目单?我放在哪里了?”桥本摸索着西装口袋,总算离开了。
  实穗转脸望向栗林。“终于等到这一刻了,您多加油!”
  “我快紧张死了,哈哈哈。总觉得会以惨败收场。”
  “没问题的,您都那么刻苦练习了。”
  “托你的吉言啰。”
  正说到这里,休息室的门被敲响了,一个满头白发、戴着金框眼镜的瘦削男子探头进来,问道:“请问栗林先生在……”
  “真锅教授!”栗林叫了起来。
  “呵,你好。”来人眯起眼睛。
  “失陪一下。”栗林对实穗说道,随即走出休息室。
  实穗站在门边偷瞄外面,只见栗林和真锅在走廊上交谈。真锅笑容满面,栗林则频频鞠躬道谢。
  不久,演奏会开始了。按照惯例,由初学钢琴的小朋友率先演出,栗林排在第四个出场。
  实穗来到观众席,看到真锅坐在最边上的座位。她一面向其他家长问好,一面径直走过去。在真锅旁边坐下时,他有些诧异地转过头。
  实穗向他介绍自己是栗林的钢琴老师。真锅听后,表情变得柔和起来。
  “啊,原来是你。一定很辛苦吧?”
  “恕我冒昧,不知您和栗林先生是什么关系?”实穗直截了当地问道。
  真锅略一思索,反问:“他对你提过我吗?”
  “没有,从没提起。不过,”实穗说,“他曾经说,他有个必须要补偿的人,那个人今天没来,所以我想也许就是你。”
  真锅眨了好几下眼睛,答道:“不,不是我。”他才口袋中掏出一张名片,上面印着“综合医科大学第九研究室教授真锅浩三”的字样。
  “我主要研究脑生理学。”他说。
  “脑……”实穗想起由香以前说过的事,“栗林先生患有脑部疾病吗?”
  “没有没有,没那回事。他不是生病,只是和普通人有些不同。”
  “不同?”
  “反正他也说过,以后会把原委告诉你,那由我来说也无妨。实际上,他是分离脑患者。这样讲你可能听不懂,那么,你知道人类的脑部分左脑和右脑吧?”
  “知道。”
  “左脑和右脑在正常情况下是通过神经纤维束连接在一起,也就是胼胝体。”
  “胼胝体……”
  “栗林先生读小学时,接受了胼胝体切除手术。因为他患有某种先天性重病,而切断胼胝体疗效显著。”
  “这样不要紧吗?我是说……把左脑和右脑分开。”
  “类似病例有很多,大部分患者都能正常生活,他之前也过得很好,没有任何问题。”
  “之前?”
  “他最近偶然看到一本书,里面介绍的是针对接受胼胝体切断术者的各种实验结果,其中主要引用了学者斯佩里【罗杰·斯佩里(RogerWolcottSperry,1913-1994),美国心理生物学家。他通过对胼胝体切断实验的研究提出左右脑分工理论,获得1981年诺贝尔生理学或医学奖。】的学术报告,因为佩里斯就是凭借这项研究荣获诺贝尔奖。”
  实穗从没听说过这个名字,只能默默点头。
  “这本书里提到的一项实验结果令栗林先生大吃一惊,那就是接受胼胝体切断术的人,左脑和右脑分别存在独立的意识。”
  “什么……”实穗惊得一震,“怎么可能!”
  “从实验结果来分析,这是唯一的结论。通常借由语言、文字表现出的意识,实际上只是左脑的意识,右脑自有右脑的意识。”
  “太难以置信了!要是这个样子,怎么还能过正常的生活?”
  “一般人的身体是由一个意识来掌控,但对于分离脑患者,你不妨理解成两个大脑组成团队共同完成这项工作,而且这种合作极为出色。”
  “可这两种意识不会争吵吗?”
  “不至于到争吵的程度,但分歧多少总是有的。以某个男性患者为例,一天他必须在早上七点起床,但时间到了他仍在呼呼大睡,这时有人拍打他的脸,他睁眼一看,竟然是自己的左手。掌管左手活动的是右脑,也就是说,左脑还在熟睡,右脑却已起来了,因怕他迟到,就向他发出警告。”
  “……难以置信!”
  “同样的事例发生过好几宗,于是有学者想到,可以设法单独与右脑接触。但这种接触不能使用语言,因为语言主要属于左脑的领域。为此采用的是类似联想游戏的方法,把提问的回答也由左手来完成。这种方法大获成功,此前一直笼罩着神秘面纱的右脑意识终于可以了解了,虽然只是冰山一角。”
  真锅的说明通俗易懂,但实穗实在不相信现实中会有这样的事,只是呆呆地望着他那说个不停的嘴巴。
  “栗林先生读过这本书后,得知自己的右脑很可能具有独立的意识,为此坐立不安。不,准确来说,应该是栗林先生的左脑坐立不安。他想和这本书的作者见一面,随后就上门找我了,因为我就是作者”。
  “然后呢?”
  “栗林先生向我表示,他很想和自己的右脑接触,尤其想知道右脑对自己迄今为止的人生的看法。我回答目前还无法询问如此复杂的问题。他又说,那么,他想知道右脑希望从事的职业。对他这种一心扑在工作上的人来说,人生的选择想必也就等同于职业的选择。”
  “这个问题有办法了解吗?”
  “有。”真锅点头,“过去有过若干次先例,方法也己掌握,实施起来难度并不大。结果我知道了栗林先生的另一个自己向往的职业。”
  “难道是……”实穗望向舞台。一个小学二年级男孩刚顺利弹完练习曲。
  “没错。”真锅平静地说道,“正如你猜想的,栗林先生的右脑希望成为钢琴家。”
  “果然……”
  “得知这个答案时,栗林先生灰心丧气的样子连我看了都很同情。因此深感失望。但事实不是那样。听说他将参加这次演奏会时,我意识到自己想错了。他是在深深责怪自己一直以来完全无视右脑的意识。”
  很长时间里,我一直在践踏一个人的心情——栗林的话再度在实穗耳边回响。
  那个人,无疑就是存在于栗林脑中的另一个意识。
  至此,所有的谜团都解开了:为什么他会忽然开始学习钢琴,又为何如此渴望参加演奏会。
  实穗心里隐隐作痛,同时更有暖流涌起。
  就在这时,穿着无尾晚礼服的栗林出场了。
  他明显很紧张,动作僵硬地鞠了一躬后,坐到钢琴前。离得远远的也能听到他咽唾沫的声音。
  忽然出来个中年男人,台下的观众不免很困惑,有人哧哧偷笑,有人交头接耳,也有人投来好奇的目光。但这些并没有持续太久。一个成年人来到这个舞台上,究竟需要多大的勇气,认真的人都不难明白。渐渐地,观众的目光温煦起来。
  透过眼角的余光,实穗发现一扇门被推开了。她朝那边望去,只见栗林的太太、女儿正面带不安地走进来。
  舞台上的栗林自然不会发现,此刻的他,眼里一定只有键盘和乐谱。
  一片寂静中,《小步舞曲》开始了。
  —TheEnd—