名著阅读 > 杀人之门 > 第十章 >

第十章

  看夜间棒球转播的时候,我也坐立不安,频频看时钟。巨人队赢也好,输也罢,我都不在乎。
  我十点离开家门,目的地是附近的小钢珠店。
  小钢珠店已经关门了。透过玻璃可以看见店内,前田边走边用团扇对着脸扇风。我敲敲玻璃门,引起他的注意,往我这边看过来。他一脸意外的表情,帮我打开玻璃门。
  “这么晚了有什么事?如果是要找你父亲的话,他今天没来唷。”
  “这我知道。我有事情想要请问前田先生。”
  “这可真难得哩,你居然会有事要问我。什么事你说吧。”
  “之前,我爸喝醉酒的时候,前田先生不是跟他在一起吗?我想请你告诉我,你们离开关东煮的店之后去了哪里?”
  “离开关东煮的店之后去了哪里?”前田皱起眉头。“噢,你要问我那时候的事啊。离开关东煮的店之后,我们去了一家叫‘露露’的酒店。不过,跟你说这个,你也不懂吧?”
  “那家酒店在关东煮的附近吗?”
  “说近也近,走路的话……大概十二、三分左右吧。”
  “可以告诉我那家关东煮的店和叫做‘露露’的酒店在哪里吗?帮我在这里画出大概的地图就可以了。”我递上从家里带来的便条纸和原子笔。
  “啥?搞什么,你要去好你父亲啊?这样的话,不同特地跑一趟,打电话给他就行了吧?我告诉你‘露露’的电话号码。”
  “不,我不想打电话。”
  “那么,我帮你打。你应该有急事找你父亲吧?”
  “倒也不是什么急事。反正,你只要告诉我地点,剩下的我自己会想办法。”
  “是哦。好啦,随便你。不过,我不太会画地图唷。”
  前田总算在我递给他的便条纸上画起了直线、四方形和圆形。那地图确实画得不好,但勉强能够知道大致的地点。
  “谢谢你。”我收下地图,向他道谢。
  “你跟你父亲说一声,告诉他我说:‘不可以太让儿子担心。’”
  我微笑点头,在心里回了他一句:“还不是因为你拉他去喝酒害的。”
  地图上显示的地点是附近的闹区。不久之前,我和仓持以及阳子去的咖啡店也在那条街上,有一家路边摊。根据前田的地图,那应该就是关东煮的店。我走近一瞧,果然有香味飘来。
  一条约能容纳五个人的长板凳上,坐了三个客人。因为布帘(*原本是禅寺在冬季用来防风的垂帘。江户时代之后,商家将其印上店名用来招揽生意。)的关系,看不见他们的脸,不过没有一个背影看起来像父亲。
  我看了看地图,再度迈开脚步。这条路通往“露露”,但我的目的地却不是那儿。
  父亲喝得烂醉回家的那一天,前田曾说:“我们在关东煮的店喝酒的时候,他还像平常一样好好的。可是当我们前往下一家的路上,他却突然停在路边,一直朝着完全无关的方向看。”
  据前田所说,后来父亲的样子就变得很奇怪。我很笃定父亲应该不是去“露露”,而是前往酒店途中的某个地方。
  从关东煮的店到“露露”有好几条路。我将那些路全都走了一遍。一路上,有好几家酒店和小酒吧。如此一来,要是父亲进了其中的一家店,我要找到他终究是不可能的事。
  就在我死心断念,要回车站的路上,望向马路对面时,看到了一个在自动贩卖机买香烟的人的背影,不禁呆立原地。那一定是父亲的背影没错。
  我马上躲到停在一旁的面包车后面,父亲似乎没有发现我。
  父亲拿着香烟盒,走进身旁的建筑物。一楼的花店已经打烊了,二楼是咖啡店。父亲从楼梯走上楼。
  就在我不知所措的时候,抬头一看咖啡店,玻璃窗的那一头出现了父亲的脸。我吃了一惊,赶忙将头缩回。
  然而,父亲根本没往我这边看。他的视线落在离我二十公尺处,咖啡店正对面的一栋大楼。那栋大楼挂着几间酒店的招牌。
  我察觉到父亲好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店里。
  不久,有人从那栋可疑的大楼出来。我看见父亲趋身向前一探。
  从大楼里出来的,是三名穿着花俏的女人,和两名看似上班族的男人。不用说,那些女人自然是酒家女。
  父亲在咖啡店里看着他们,又恢复原本的姿势。看来他的目标并不是这写人。父亲的面前突然起了一阵白雾,他似乎在抽烟。
  酒家女和客人在一阵卿卿我我之后,两名客人终于从大楼前离去。三名酒家女目送他们之后,消失在建筑物中。
  过没多久,又有人从大楼里出来。这次是一名客人和两名女人。这两个女人并不是先前的那三个女人。
  父亲和刚才一样,将脸贴在玻璃窗上,俯视他们。不过,父亲这次一直保持不动,虽然我站的位置距离很远,但是我知道父亲的表情僵了。
  我再度看了两名酒女一眼,突然倒抽了一口气。
  身穿淡蓝色套装的女人,就是那个志摩子。她比之前见面的时候还要消瘦了些,原本脸就小的她,下巴看起来更加尖细了。
  没想到她竟然在这种地方工作……
  父亲和前田去喝酒的那天夜里,一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的过去,才会喝到烂醉。
  我原本以为父亲说不定会从咖啡店里冲出来,然而父亲却只是隔着一层玻璃俯视着她。我想志摩子一定做梦也想不到,受她之累而灾厄连连的一对父子就在咫尺之遥。她送走客人之后,和另一个酒家女有说有笑地走进建筑物里。
  我看见父亲重整坐姿,没有起身离席的意思。
  我又在原地待了二十分钟左右,但志摩子没有再出来。然而此刻差不多是最后一班电车发车的时间,何况再待下去恐怕会让路人起疑,于是只好放弃,离开现场。
  我在家里等到凌晨一点多,父亲才回来,看起来很憔悴。我想,像那样一直在咖啡店里枯等,当然会感到疲惫。
  “你还没睡啊?明天要打工不是吗?不睡没关系吗?”父亲看着我的脸说。他那不悦的口气,或许是因为对我感到内疚的缘故。
  “你这一阵子都很晚回来哦?”
  “嗯……因为公会的关系,有很多应酬。”父亲坐在矮餐桌前,摊开手上的体育报。那大概是他在咖啡店等人的时候打发时间买的。
  我比父亲先躺进被窝闭上眼睛,但是许多事情放心不下,根本睡不着。当我翻来覆去的时候,纸门开了,我睁开眼睛。
  “你果然还醒着啊?”父亲站着说。
  “嗯。有事吗?”
  “噢……你有雕刻刀吧?”
  “雕刻刀?小学用的倒是有。”
  “那就行了。借我一下。”
  “可以是可以……现在吗?”
  “嗯。”父亲点点头,一副想不开的表情。
  我从被窝里爬出来,打开书桌最下面的抽屉,里面有一个盒子,装有五支雕刻刀和磨刀石。我最后一次使用这套工具,是因为诅咒信事件,收到了二十三封写有“杀”字的明信片,跑到附近神社的鸟居上刻下二十三这个数字。
  “你要雕刻刀做什么?”
  “不,没什么。不好意思,还让你特地爬起来找。”父亲说完后,拿着雕刻刀组的盒子,离开了房间。
  我再度钻进被窝,闭上眼睛,但怎么也睡不熟,不时转醒。每当我一醒来,就会听到奇怪的声音。咻咻咻地,像是一种在磨什么的声音。父亲在做什么呢?我一面想着这个问题,一面进入梦乡。
  隔天一早,当我在吃早餐的时候,父亲还没起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我环顾室内,没有使用过雕刻刀的痕迹。雕刻刀组放在电视机旁边。我拿起来打开盒子,五支雕刻刀的刀尖依旧锈迹斑斑。心想这根本不能用,接着我看了磨刀石一眼,却发现有使用过的痕迹。印象中,我记得以前不曾用过磨刀石磨刀子。这么说来,父亲昨天夜里用过磨刀石,只不过磨的却不是雕刻刀。
  我想了起昨天夜里听到的“咻咻咻”的声音。那正是在磨某种刀时所发出来的声音。原来父亲想要的不是雕刻刀,而是磨刀石。
  我走到厨房,打开流理台下方的门,门的内侧有一个菜刀架。不过话说回来,我家几乎不开伙,所以家里只有水果刀和菜刀。
  我发现菜刀的刀柄是湿的,拿起来一看,完全没保养的菜刀理应布满铁锈,可是此时非但刀锋闪着银光,连生锈的地方也少了许多。很明显地,父亲磨过刀。
  和做菜无缘的父亲,应该没必要用儿子磨雕刻刀的磨刀石来磨菜刀。就算真的有其必要,他的目的也一定不是为了做菜。
  那天的天气和往常一样,从一大早起就很热,但我却感到不寒而栗。
  我敢肯定,父亲打算杀死志摩子。
  千万不能让他那么做——我完全没有这种想法。想到志摩子把我们害得从天堂掉到了地狱,我觉得父亲要杀她是理所当然的。
  我反而对别件事情比较感兴趣。那就是父亲打算用什么方法杀她呢?打算什么时候杀她呢?杀了她之后要怎么做呢?还有,他想要杀她的念头有多强呢?
  在咖啡店里盯着志摩子的父亲,以及以前埋伏在仓持修家旁的自己,这两个影像在我脑中重叠在一块儿。当时,我没有成功地让仓持吃下毒药。虽然那是我自己不让他吃下毒药的,但事后回想起来,还是不得不承认那是个失败。我自以为下了多么大的决心,却被他那些不知是真是假的话,三言两语弄得晕头转向,松懈了心情。原来我的杀人意念,也不过尔尔。
  也许这样的说法很奇怪,但我想要父亲示范给我看。祖母去世的时候,有谣言说母亲下毒。要是那件事是真的话,当时的我也很想问母亲,究竟是抱着怎样的心情面对“那种事”的呢?
  父亲磨好菜刀,是打算拿来当做凶器使用吗?如果是的话,我觉得好像还少了什么。用菜刀杀人的行为总让人感觉是冲动行事、漫无计划的。我希望父亲务必成为一个冷酷的执行者。我希望他能让杀人的念头在体内发酵,缜密地拟定计划,然后大胆地执行。要做到这点,下毒无疑是最适合的杀人手法了。那时候,那个装昇贡的瓶子,还藏在我的抽屉里。我甚至在想,要不要告诉父亲这件事。
  自从那天晚上之后,父亲夜里不再出门。但相对地,他总是一副若有所思的样子。我认为他可能在想杀人计划吧。
  因此,即使我人在游泳池贩卖部工作,一颗心却也是悬着。我在想,父亲会不会在我工作的时候跑去杀死志摩子。老实说,我甚至希望能够当场亲眼看见父亲杀死她。
  当然,我也不是整天都在想这件事。还有另一件事令我烦恼不已。
  我想,江尻阳子一定发生了什么事。我不知道是好事,还是坏事,但不管怎样,似乎发生了什么事让她的心情产生了变化。内在的变化也会显现于外在。她一天天地改变,那令我着迷天真少女不知道在什么时候消失得无影无踪了。纯真无邪的笑容原本是她迷人的地方,但现在她的脸上却经常露出忧虑的表情。可偏偏这种不曾见过的表情,更为她增添了成熟的魅力。
  “阳子,你最近有点怪怪的,发生了什么事吗?”我看准时机,决心好好地问她。那时刚好没有客人。
  “没什么呀。”她笑着回答,但脸上的表情和之前有些不一样。
  “那就好。我还以为你有什么烦恼呢。看你经常想事情想得出神,不是吗?”
  “噢……我没事,不是你想的那样。”她挥挥手。“谢谢你担心我。”
  “如果没事就好。嗯……对了,今天还是不行吗?”
  “今天?”
  “游泳啊。工作结束之后,如果有时间的话,要不要一起游泳?就像之前一样。”
  “噢。”她的笑容变得僵硬。“对不起,我有事耶。”
  “是哦。那就算了。”我也试着挤出笑容,但应该只会让自己的表情看起来更不自然吧。
  打工结束后一同去游泳的乐趣完全被剥夺了。只要一到下班时间,阳子就像是被什么催赶着似地,匆匆忙忙回家。
  我很清楚,她是什么时候开始变成那样的。是从见到仓持那天开始。自从那天以来,她就变了。
  但我不愿意去想他们两人之间发生了什么事。在我心里,除了不想让别人抢走我喜欢的女生,也不想让别人玷污了她的纯洁。
  “那么,下个星期三如何?”我问。
  “星期三?”
  “嗯。打工也快结束了,那是最后一次休假了吧?如果可以的话,要不要去看场电影什么的?”
  那是我第一次,也是最后一次约阳子。后来,我不知道后悔了几千几万次,要是早一点约她的话就好了。
  她一脸抱歉地双手合十。“对不起。星期三我有事了。虽然我也想跟你约一次会……”
  “噢,这样啊。既然如此……,嗯,那就算了。那么,我只能再见到你五天耶。”
  “啊,对耶。时间过得真快。”她扳起手指算了算日子之后说。
  我们的打工到中元节为止。
  到了下个星期三,我去了最近的百货公司。我心想,既然会约不成,至少送点什么礼物给她。
  话虽如此,不曾和女生交往的我,完全不知道该送什么才好。我在首饰专柜和女性用品的楼层逛了好几圈,最后买了一条平凡无奇的手帕。我原本想买条更美的,但都贵得离谱,完全没有选择的余地。
  隔天,也就是打工的最后一天,我从一大早起,满脑子都在想什么时候把礼物交给她。
  “你今天也有是吗?”我趁工作的空挡,试探性地问。
  “嗯,最近不知道为什么变得很忙。”
  “你真辛苦。”
  “还好啦。”她的语气有点吞吞吐吐,好像有什么事情瞒着我。
  下午五点,暑假的打工结束。领完打工费之后,我和阳子一起走出游泳池,往车站而去。
  “嗯……,十分钟就好,你可以陪我一下吗?”
  她一脸意外地回头看我,好像有点困惑。
  “我有东西想要给你。所以……”
  阳子垂下双眼,一手放在头上向我道歉。“对不起。我在赶时间。”
  “这样啊……”我边走边将手伸进口袋里,拿出一个小纸袋。“那么……这给你。”我将纸袋亮在阳子面前。她总算停下了脚步。
  “这是什么?”
  “一点小礼物。本来想送你更实用的东西,可是想不到什么可以送。”
  她从袋子里拿出手帕,脸上硬挤出笑容。“哇,好漂亮。我真的可以收下吗?”
  “当然可以。我就是买来送你的呀。”
  “可是,我什么都没有准备……”
  “不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告诉我你家的电话号码?说不定再找你出来。”
  阳子拿着手帕低下头,默不作声,好像在犹豫什么。
  “你怎么了?”
  “嗯,啊,告诉你电话号码是没关系,”她微微抬起头,看着我说:“不过,我有男朋友了。所以,嗯,就算你打电话给我,我想我大概也没办法出来。”
  “啊……”我呆立原地。倒不是因为没想到事情会这样,而是没想到她会说得这么白。
  “啊,我没别的意思,只要你把我当做普通朋友,跟我见面就行了。”
  “抱歉。我不擅长处理感情这种事。”她将手帕放回袋子里,递给我。“这,我不能收。你的好意我心领了。”
  “不,不用还我。请你收下。”
  “可是……”
  “真的没关系。况且,像这种图案的手帕,我也不能用。”
  “是吗……,那么,我就收下做纪念好了。”她将袋子放进包包里。
  我们再度往前走,但我的心情好沉重。我的初恋就这么简单地落幕了。
  “我可以问你一件事吗?”通过车站的监票口之后,我说:“那个和你交往的人,我该不会认识吧?”
  阳子显得不知所措,但看来不是很惊讶。她大概也预料到我已经察觉到了吧。
  她一语不发地点头,紧抿着唇。
  “是嘛,我就知道。”我叹了一口气。“今天等会儿也要见面吗?”
  “嗯。等她也打完工之后。”
  “是哦。”我没有其他该问的问题,也不打算让她受折磨。
  我们在上月台的楼梯前停下脚步。我和她要搭不同的电车。
  “那么,保重。”我说。
  “嗯。”她点个头,步上楼梯。电车好像刚好进站,当我走上月台的时候,已经不见她的芳踪。
  我到套餐店解决晚餐后才回家。父亲则在超市里买来烤鸡肉串,当做啤酒的下酒菜。他已经喝光了三大瓶酒。
  我看了酒瓶一眼,走到厨房拿了一个玻璃杯回到客厅,坐在父亲面前问他:“我可不可以喝一杯?”
  父亲惊讶地瞪大了眼。“搞什么,你还是高中生,别开玩笑了。”
  我心想:“没好好工作的人凭什么这么说我。”但我闷不吭声。电视上正在转播夜间棒球赛,我别过头去看电视。
  过一会儿,我察觉父亲在倒啤酒。转头一看,他将啤酒倒进了我的杯子里。我向父亲道谢,灌下啤酒。沁凉的口感和恰到好处的苦涩在嘴里散开。那并不是我第一次喝啤酒。
  “发生了什么不愉快的事吗?”父亲问我。
  “不,没有。倒是爸爸你发生了什么事吗?”
  “没什么。我只是想喝酒就喝罢了。”
  “我也是。”
  现在回想起来,那真是一幕滑稽的画面。我们父子俩居然都因为忘不了离开自己身边的女人而在喝闷酒。
  后来大概是酒精发挥作用,我睡着了。之后因为听到了某种声音才慢慢地回过神来。等到醒来一阵子之后,我才想到那是玄关大门的声音。
  当时的时间是凌晨十二点多,到处都看不到父亲的身影。
  我一惊之下跑到厨房去,打开流理台的门一看,那把菜刀不见了。
  我的心跳加速,全身发热,腋下却冷汗直流,不禁打了个颤。
  我急忙换穿衣服,离开家门。我的口袋里放着今天刚领的打工费。一到大马路,我马上拦下一部计程车。当时是我第一次一个人搭计程车。我告知目的地后,计程车司机露出惊讶的表情。大概是因为一个高中生竟然在夜里要去不该去的地方吧。但他没有拒载(*日本司机基于下列四种情形,得拒载乘客。一、在车内做出违反法令规定、公共秩序及善良风俗,且不听从制止、指示者。二、酩酊大醉、服装不洁,可能造成其他旅客困扰者。三、无人陪同的重病患者。四、身患传染病的患者。)。
  我在车站前下车,和那一天晚上一样走路过去。卖关东煮的路边摊也一样在营业。
  我和之前一样走到同一个地方,抬头看那间深夜营业的咖啡店,果然在窗户的那头发现了父亲的身影。他一直盯着对面的大楼入口。那姿势宛如一座石像般,一动也不动。
  可惜的是,没有车停在附近,我只好走到马路对面,躲在小巷子里。小巷子有小便和呕吐物的痕迹,发出阵阵恶臭。
  不时有人三五成群地从那栋大楼出来,却不见志摩子的身影。
  就这样过了三十分钟以上,志摩子总算出来了。她独自一个人,身穿朴素的连身洋装,好像是要回家。
  她走在对面的人行道上。就在我不知如何是好的时候,突然有人从小巷前面穿过。
  我小心翼翼地探出头来,此时父亲正跟在志摩子的身后。