![](/d/file/wenhua/1b0a6b42b58516c5020b1ac0f04e1840.jpg)
祭拜完丝路上最伟大的旅行者,现在我们唯一需要的就是一辆大巴车了。这很容易,去西城门汽车站就行。两千年来,无数的中国人和外国人就是从这里踏上了丝路,只不过他们的交通工具是骆驼或者马匹。出发前的那个晚上,我们和王老板喝到一醉方休。第二天一早,太阳刚出来我们就去乘车。车早已等在那里,司机旁边的引擎盖上堆满了大包小包,我们的包也放了上去。汽车开了,我们经过西城门上了丝路,几公里后就看到建在马路隔离带上的丝路纪念碑。纪念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成,生动地再现了一队沙漠商旅的场景:骆驼、大胡子老外以及货物。我不禁想:将来的纪念碑上会不会雕刻一辆大巴车呢?
无论如何,我们终于踏上了丝路的旅程,虽然我俩都有点摇摇晃晃。头天晚上王老板为我们送行的酒劲余威未消,我们很快就睡着了。没睡多大会儿,司机在去茂陵的路口把我们叫醒,让我们下车了。从这里往北再走两公里就是茂陵。
路边等着好几辆三轮出租车,我们把行李扔上其中一辆,车子向北开去。
茂陵是汉武帝刘彻的陵墓,他登基的时间在2100年前,那时候秦始皇已经死了100年了。在其当政的50年间,他动用了全国1/3的国帑为自己建造陵墓,可想而知,这里面得埋有多少金银珠宝啊。即使陵墓建在深深的地下,60年后,其中一部分还是遭到了叛军的劫掠。从外表看,它与秦始皇的陵墓很像,只是个青草覆盖的大山包而已。唯一能够证明它不是普通山丘的,便是立在山脚下的那座游客可以骑在上面照相的石雕骆驼。为什么他要在墓前雕一头骆驼呢?因为汉武帝开疆拓土的功绩卓著,由此确立了中国对丝路东半部的控制权。
公元前141年,16岁的汉武帝登基,他在位54年,是中国在位最久的帝王之一。他掌管着中国最繁荣辉煌的王朝——汉朝,并沿着丝路不断开拓中国的疆土。事实上,汉武帝最初是派遣使者出使西域,以便结盟周围邦国抵抗不断骚扰中国北部和西北部边境的匈奴。使者名叫张骞,他于公元前138年离开长安。不幸的是,匈奴人得知张骞的出使计划后,在其抵达第一站后便就把他抓获。匈奴把张骞作为与汉朝皇帝谈判的筹码,羁押了10年之久,后来张骞成功逃脱。但他并未返乡,而是继续西行,最终经由另一条道路返回长安。虽然他未能说服他国抗击匈奴,但他却带回了丝路上有关西域各国地理和文化的精确资料。
汉武帝对此很感兴趣,于是派张骞再度出使西域,以结盟更多的国家。张骞的这一次出使,一路远行,直达波斯王国的边境,这与我们计划的行程大同小异。张骞的第二次出使大获成功,他带回的情报为汉武帝日后制定的一系列军事行动奠定了基础,并借此将影响力一路扩张到波斯,从此开始实施其控制中亚的伟大战略计划。
汉武帝制定了“控制中亚必先控制丝路”的方针。他选择去实施这个计划的人就是霍去病。霍去病是皇帝最宠爱的妃子卫夫人的外甥。他虽然很年轻,却是个杰出的军事家。他把匈奴驱逐出连接汉朝与丝路西部的通道——河西走廊,成功地完成别人没有完成的事业。霍去病先后6次出兵塞外,获得大捷之后,汉武帝开始扩建长城,将远至敦煌的整个河西走廊中的所有绿洲纳入自己的势力范围,由此首次确立了汉朝对丝路东半部的统治地位。
霍去病24岁时便英年早逝,汉武帝下令为他修建陵墓,状如纵贯河西走廊的祁连山。霍去病的陵墓之所以建在汉武帝自己陵墓(茂陵)东北方一公里的地方,这显然是朝廷的旨意,以此来提醒人民不要忘记汉朝对中亚永久的影响力。抛开政治不谈,茂陵已被开发为遗址公园,其陵墓顶端有座亭子,游客可以到此一览散落在平原上的其他几十座皇陵。
至于霍去病的墓园,最突出的特点就是墓前有14座石雕。石雕虽建于古代,但其设计风格却极具现代风格,最著名的一座石雕名为“马踏匈奴”,一匹马踩踏着一个大胡子的老外。我们看后多少有些不自在。我和芬恩虽然不是匈奴人,但偶尔也会表现出一些夷狄气。
说话间,我们坐三轮返回公路,换乘另一辆汽车。我们这次的行程更短,半小时后就下车去参观杨贵妃墓。中国历代封建王朝的贵妃中,最有名的就数杨贵妃了。她好比唐朝的“麦当娜”。有人说,她与玄宗皇帝的罗曼史几乎断送了唐王朝。
![](/d/file/wenhua/33a4bcb0c33c43c13ef48f6868e2b945.jpg)
马踏匈奴
唐玄宗第一次遇见倾国倾城的杨贵妃,是在西安东部的温泉(今华清池),当时她正被人扶着出浴。虽然她此时身为玄宗儿子寿王的妃子,玄宗还是安排她丢下寿王,当了尼姑,之后把她安置在后宫之中。芙蓉帐暖度春宵,从此君王不早朝。宫廷里的风流韵事,总是层出不穷的。
与此同时,杨贵妃的远房哥哥杨国忠把持朝政,以致国力衰竭,叛军四起。叛军很快就逼近长安城的东大门。欢宴戛然而止。皇帝与侍从们从西城门逃出长安,一路奔逃,他们走的正是我们现在所走的这条路。后来,他们来到了我们刚刚下车的地方,军中大将不肯再往前走了。他们提出,除非玄宗皇帝除掉他的爱妃,否则他们就不再听命。他们指责皇帝迷恋杨贵妃,封其堂兄为相,且放任自流。玄宗无可奈何,只得屈从。杨贵妃的堂兄(杨国忠)被处死,而美貌的杨贵妃被赐死在马嵬坡。大军继续前行……最终叛乱平息,玄宗皇帝次年回到了长安。这该是一次多么伤心的返程啊。中国最伟大的诗人之一白居易在其长诗《长恨歌》中叙述了这个故事。玄宗是否曾在他的爱妃墓前流连?他是否还记得两人一起跪在初次相见时的华清池边的山坡上?那一天,恰逢中国的情人节——农历七月初七,皇帝和贵妃在月下发誓,来生愿做牛郎和织女。在中国的传说中,牛郎和织女每年的七夕在鹊桥相会。如果他们的誓言成真,我不知道杨贵妃是否继续给皇帝剥葡萄吃,还是会把它们浸在毒酒中?
位于公路边一座佛堂后面的杨贵妃墓封土后四周砌以青砖,呈半球形。青砖是为了保护墓穴后来加上去的。因为杨贵妃被认为是唐朝最美的女人,据说她被埋在此地后,坟墓的土壤散发出奇香,引得四面八方的妇女都来取土。她们用土搽脸,可祛斑柔肤。虽然这只是心理作用,但来取“贵妃粉”(她们称此土为贵妃粉)的妇女太多,以至于墓堆越来越小。因此,为了保护坟墓不被蚕食殆尽,官府派人用青砖封住,这样坟土不断消失的情况才得以彻底制止。在过去的1200年间,除了寻求“贵妃粉”的人,不断有其他游客在此停留,陵墓的院子里题满了诗词歌赋,到处是贵妃的仰慕者栽下的垂柳。
![](/d/file/wenhua/341656231302089d62544134ec2a65cf.jpg)
杨贵妃墓
我和芬恩从遐想中醒来,走出墓园,回到大路,拦下另一辆西行的大巴。汽车一路穿过渭河平原上的玉米地和小麦田,据说有些地方的农田土壤深达百米。这一由河流裹挟泥沙而不断形成的冲积平原,在过去的几个世纪里养育了自周朝开始至今的千万关中百姓。
西安西部即在岐山、扶风两县交界处方圆20平方公里范围内的这一地区被称为“周原”,它是公元前1046年建立了周朝的周人部落的发祥地,600年后的老子和孔子仍然尊崇周朝的礼仪。周朝时期不但其政治和社会制度发生了重大变革,还以其高超的青铜铸造技术而闻名。考古学家在周原发现的青铜器远远多于中国其他地方。原因也不难发现,“丝绸之路”恰好经过周原,为它提供了源源不断的锡料。锡是制造青铜的主要成分,当时运至中国的锡料最远来自今天的乌克兰地区。
除了成千上万的青铜器,周原还出土了另一样具有极高历史价值和宗教意义的物品。从西安往西,花3小时雇车行驶150公里后,我们在扶风县城北部供奉佛指舍利的法门寺下车。这枚至高无上的圣物、世上仅存唯一的佛祖真身指骨舍利显然是2200年前使者奉印度阿育王之命从丝路带进中国的。阿育王在征服了印度次大陆(印度次大陆,又称南亚次大陆,是喜马拉雅山脉以南的一大片半岛形成的陆地。——编者注)的大部分领土后,转信佛教。为了宣传自己的宗教信仰,阿育王下令把佛舍利分送到世界各地。
这种说法有待商榷。如果佛指舍利公元前3世纪来到中国,为什么直到300年后的公元1世纪中国才出现有关佛教的记载呢?一种解释是一开始佛教没有信众,因此史书认为它不值一提。但是,周朝统治者把扶风北部皇家陵园里的一块墓地赐给了印度使者,这就表明他们至少对佛教是很热情的。数百年以后,有中国高僧(唐玄奘)从印度返回,这时他们才意识到佛舍利实为无价之宝。
因此直到公元6世纪,北魏统治者来此朝拜后,佛舍利才首次被提及。唐朝时,佛指被放在一套金棺中改葬,并在其上面建起了一座巨塔。这才有了现在的法门寺。就在我们造访的前几年,佛塔重修,里面的罕世奇珍自唐朝以来首次重见天日,游客可以到新塔的地宫中观看佛指。我和芬恩花了点钱,甚至还领到一张证书,证明我们确实朝拜过2500年前为大众指引慈航的那枚佛指。
我们注意到:佛指指向西方。这是佛祖让我们返回大路的指示啊。于是我们再次拦车西行,没走多远,半小时后在下一个县城岐山县下车,雇了辆三轮到达周公庙。
周公庙位于3100年前周室建朝之地岐山以北8公里。周武王死后,周公摄政辅佐幼帝,直至幼帝成年能够治理国政为止。在他的辅佐下,周朝建立了一套完备的礼仪制度,使其统治得以维持800年之久。周公也因此被奉为德才兼备的摄政王。
![](/d/file/wenhua/95cb27145099c8b025202afeb32ab49a.jpg)
法门寺真身宝塔
![](/d/file/wenhua/1b6658a255e70dc99d540e9c64bf97de.jpg)
周公庙
孔子对周公更是倍加推崇,将他与古代传说中的圣贤相提并论。孔子如此尊崇周公是完全有理由的:他住在鲁国,其国君便是周公的嫡系后代,而鲁国重要的礼仪就包括服从国君的先祖。
再回过头来说岐山周公庙,周公曾为他的一位妻子修建了一座宫殿,《诗经》中好几首诗对此都有提及。自周公3000年前去世后,这里举办过各种纪念他的活动。2000年前栽下的两棵老槐树依旧葱茏茂盛。大殿屋顶的装饰可以追溯到1200年前的唐朝,其壮观景象令人赞叹不已。据周公庙管理中心的主任介绍,殿后的山上正在规划兴建一座水库,到时游客可以在此划水冲浪。
这一天的历史回顾到此结束。该找个地方过夜了。我们坐三轮车回到大路,拦下另一辆西去的巴士。太阳落山时,我们的车才晃晃悠悠地驶进宝鸡县城。这中间还出了个小插曲。快到县城的时候,一群警察拦车查票。哈,原来不是每个人都有票的啊。警察从车上拽下15个人,这说明不是每个人都明白自己要尽的社会义务,包括坐车买票这一义务。
汽车到站时,车上只剩下包括我和芬恩在内的6位乘客,太阳也早就下山了。这一天下来太累了,我们不想费力去找过夜的地方,在车站停车场看到两条街外的宝鸡酒店大楼顶上的牌子。于是我们就在宝鸡酒店度过了丝路上的第一晚,假证件让我们只花44元就住上了带浴室的双人间。能洗个热水澡真好。只是我感到支气管有感染的迹象。不幸的是,我忘了带抗生素。于是我发着低烧度过了丝路上的第一个夜晚。不过我至少洗了个舒服的热水澡。
第二天,烧退了点,起码我能下床走路外出观光了。
宝鸡是先民最古老的聚居地,这里有好几个值得一看的景点。城里有中国最古老的早期新石器文化与仰韶文化遗存,考古学家称之为“北首岭”,距今七千多年。但我们最感兴趣的是火车站后面山坡上的道观。
道观名为“金台观”,建于14世纪。建观之前,这里是道士张三丰的修道之地。据当地记载,张三丰是个奇人,有时几个月不吃饭;有时连坐10天,眼睛都不眨一下。但他一旦动起来,日行500公里。一旦张嘴吃饭,见什么吃什么。
张三丰的确是个奇人。他所有的财产就是一顶草帽和一袭破衣。但是皇帝却对他殷勤有加,这并不是没有理由的。张三丰是中国有史以来最伟大的内功大师,有人说是他发明了内功。不管怎样,有一天,他坐在山洞中,俯瞰着山下城里的木屋和道路,却告诉他的弟子去给他准备棺材。结果第二天他真的就去世了。但是,棺材刚一放进墓穴,张三丰又复活了,他爬出棺材,告别宝鸡,向东南方的湖北省武当山而去。在以后的几百年里,武当山成为中国武术的中心之地。每当举办武术大赛时,武当山的道士总是拔得头筹。据说,张三丰仍然不时地出现在武当山。
与此同时,他以前的居所也进行了修复。以前张三丰和弟子居住的位于道观后面黄土崖上的窑洞粉刷一新,并修砌了新的石拱门。但来此参观的人并不多。石拱门上爬满了一簇簇淡紫色的牵牛花。
站在在张三丰旧居前的平地上,我眺望北方。在宝鸡以北15公里,蟠溪河流入渭河的地方有一块巨石,早年另一位奇人曾经在此垂钓。此人名叫姜子牙。3000年前的某一天,周文王骑马路过此地,发现姜子牙钓鱼的方式很奇特。文王下马查看,发现姜子牙用直钩钓鱼。姜子牙正是文王要找的人才,于是就做了文王的国师,并且辅佐后面的两位天子建立了周朝。姜子牙的钓鱼台仍在原地,而唐朝建造的姜太公庙也矗立在此。
![](/d/file/wenhua/0216fff430a7b735f7d17b903f705b87.jpg)
金台观
这是北面的风景。
向南可以望见一条公路蜿蜒盘旋进入终南山,然后穿过秦岭山脉。这条路经过3道关口后最终进入四川。2500年前老子写完著名的《道德经》后,就是在这条路上消失的。老子离开宝鸡后就再无音讯,有人说他去了印度。古代确实有条路从四川经云南和缅甸通往印度,但是路途异常凶险,一个宣扬“无为”的人不大可能走那条路。我和芬恩也绝不会。
回到宾馆,我们抓起背包,去火车站等候下一趟西去的列车。跟往常一样,窗口出售的只有站票。但是火车站也有新气象:里面设置了一个“禁止吸烟、禁止吐痰”的候车室。如果这还不足为奇,接下来的事就更让人惊喜了。下一趟列车不仅准时到达,而且有一半座位都是空的,我们俩四仰八叉地占了4个座位。
火车驶出车站月台,我们向一群民工招了招手,他们也坐在敞篷的货运火车上向我们招手。宝鸡是主要的货运中转站。不知道中国的民工和美国的无业游民是不是一样。举个例子,芬恩曾在俄勒冈的波特兰市遇见过一个无业游民,人称“邋遢威利”。
芬恩在其《被牺牲者》一书中这样写道:“威利把他铁罐里的豆子倒进我们的罐子,我们一边填饱饥肠辘辘的肚子,一边听他咯咯地笑着为讲述我们当下享受的自由自在的美妙生活。‘妈的,那真是我坐过的最慢的车。那个小屁孩?脑子坏掉了。给他东西吃,他就是不吃。说什么这也不能吃,那也不能吃,里面有什么什么。我告诉他,去他妈的。你有什么就得吃什么。他别是从哪个精神病院逃出来的吧!’
“威利摇了摇头,借着火光抠了抠脚。‘他不想喝酒,也不抽烟。我猜他有点不正常。可是我告诉那个傻孩子,我这一辈子有两样事情离不了。一样是吃饭,另一样就是爬货车。哎,虽然我偶尔也会饿上一两顿,当然,那货车有时也会在我没准备好之前就开走了,但是还真没有哪一样是我做不到的。’威利被自己的笑话逗乐了,龇牙笑着钻进脏兮兮的毯子下面。‘唉,老流浪汉该睡觉喽。明天又将是个好日子。晚安,伙计们。’晚安,邋遢威利。”
和世界上其他地方的无业游民一样,宝鸡火车站货场里的这些人很可能是到处找活干,但他们又没钱坐汽车或火车。在美国,无业游民一般是没有耕种土地的农民,他们坐货车时随身带着锄头,因此被称作“锄头佬”,后来逐渐简化为“无业游民”。而中国的一些民工也是乘货车四处流浪。