第二天早晨，我睁眼第一件事就是查看手机。我以为裕里肯定回了些什么，可是手机里并没收到她的信息。反倒是妹妹问我人在哪里，总之我先把下榻的酒店发给了她。
等我在前台退完房，妹妹红子正好开着车来接我。
“咦？你们不是要去迪士尼乐园吗？”
“昨天就去玩回来了。”
“前天才见过面，今天又见，真是难得。”
“你总不能连趟家都不回就走了吧。”
妹妹把我塞进车里，强行带回了老家。许久不见的双亲已经完全成了高龄老人，也不像从前那样这呀那呀地唠叨我了，估计对我也是看开了。机会难得，大家决定一起去秋保泡个温泉。我很久没跟父亲一起泡过温泉了，帮父亲搓背更是头一遭。父亲从前是卖二手车的，已经退休二十来年，也是在第二次世界大战中长大的最后一代人。说起来，我还没和父亲聊过他那段经历，这倒是个好机会。
“你还记得打仗那会儿的事吗？”
“记得，记得很清楚。”
“跟我讲讲。”
“唔，怎么说呢，实在发生了太多事。空袭的时候我们已经疏散到吉冈，不过能看到夜空烧得通红。大人们都很害怕，可我还小，只觉得好看。要知道，不知有多少人死在那片火海里，怎么能说好看呢，到现在我还很后悔。附近的广场来了些士兵，忘了是什么事，我看到他们端着冲锋枪射击。也不知是在训练，还是故意让孩子们看，总之战争年代就是这样。冲锋枪的声音很可怕，非常响，地面都在震动。我很肯定自己早晚都得上战场为国捐躯，以为枪也没什么好怕的。可是看到了实物，我才知道有多恐怖。我心想，自己肯定是不敢拿枪杀人的。可是士兵打仗就是为了杀人，而且对方也会向你开枪，总之就是人间地狱。虽然法律上有治安维持法，可打仗本身就是治安最坏的状态，毕竟杀人成了理所当然。”
我还没听够，可是再聊下去两人都得泡晕了，就在快说到停战时出了浴池。回到房间，饭菜已经准备妥当。双亲、妹妹和我四个人围着饭桌，享用起怀石料理。妹妹的两个小调皮蛋被留在家里看家，一小家子难得没有打扰地吃了顿饭。
母亲好像很迷长田弘树，每周都会看《杜之都 散步道》，一直追着我问同学会怎么样。可是这种时候我就口拙得很，不知该怎么说明，我不擅长那种千篇一律的旅行见闻。
“播音员的声音怎么就那么悦耳，我要是练习练习，是不是也能跟他们一样啊。”
如果换成那群作家朋友，光是这种无聊的话题都能热议半天，可是父母的反应却如同嚼蜡。
“因为人家训练过啊。”
“因为别人做过训练。”
二位一板一眼的回答就这么终结了话题。
这时，父亲唐突地问了一句：“你小说写得如何了？”
听到我说“其实呢，我差不多想放弃了”，众人陷入了沉默。等我回过神，妹妹已经两眼通红。这么多年，无论家里人如何劝说，大儿子都赌气不听，现在却突然宣布引退，看来对大家造成了不小的冲击。他们肯定在想，“早知今日何必当初，明明有那么多路可走”。妹妹之所以掉眼泪，肯定也是气我白白浪费了人生。
席间一片寂静，仿佛在守灵。虽然长男还活着，正动着筷子吃怀石料理。如果说，认真找个稳定的工作、结婚生子、组建幸福的家庭、孝敬父母才是正道，那我这个长男的人生无疑属于偏离轨道、毫无计划，可以想象今后会是何等令人不齿。我无地自容，赶紧吃完饭，逃进了露天澡堂。我任由身体吹着夜风，说实话真的一片迷惘。
洗完澡，我坐在按摩椅上揉着肩膀，查看起手机。可是依旧没有裕里的回信。
如果裕里不回话，我就没法询问你的近况。想让你解除魔法的野心，眼看就要轻易破碎了。既然如此，不如直接去见你吧，我突然一闪念，可是到底没有见你的勇气。虽然如此落幕未免不明不白，或许这就是人生吧。
别说裕里，无论白鸽组的事务所，还是其他任何人，都没给我发过信息。一想到根本没人需要我，更是让人崩溃。
回到房间，父母和妹妹正在看电视。我终于下定了决心。
“东京那边临时有事，约了明天一早，今天我就先回去了。”
母亲惊讶地反问：“什么？现在就走？”
“嗯。”
“公交车都收班了啊。”
我没考虑到这么多，纯粹是在自暴自弃。
父亲说道：“叫出租吧。”
妹妹问：“打出租去车站？要多少钱啊？”
父亲回答说：“五六千日元吧。”
妹妹用前台的电话帮我叫了出租车，我离开温泉街，乘坐最后一班新干线回了东京。
其实我没有任何理由中断久违的家族团聚先走。唉，为什么我总是这样主动把事情搞砸。就是因为总是做出今晚这样的举动，从长远看，才会不痛不痒地白白浪费人生吧。想到这里，我就郁结不已。大儿子是这副德行，我真为家里人不值。不对号座席只有零星几个乘客，我在角落里双手捂着脸，哭得停不下来。唉，可能的话，我真想就这么去死。
等回到高圆寺的公寓，已经是深夜。我累得直接往床上一躺，衣服也不脱就一觉睡到天亮。
我睁开眼，浑身都使不上力气。蒙眬的大脑回放着这几天和过去发生的种种，每每想到“啊，我已经不是小说家了”，就不由得一声哀叹。我还是舍不得，又拿起手机寻找裕里的回复，照样一无所获。“啊，我真的已经不是小说家了”，我又是一声哀叹。结果还是放不下，又给裕里发了一条信息。不，这是发给你的信息。
“我直到现在还爱你。”
然后，不知不觉我又睡着了，再醒过来已经是过午。再这么躺着，说不定就要睡到天黑了。我可不想半夜里失眠，就强打精神出了家门。我一路走到东中野的事务所，打扫了鸽棚，到傍晚才返回高圆寺的公寓。
那天晚上裕里也没回我的信息，第二天，我装了两车鸽笼，跑了两个场地放鸽子。回到家，我打开偶尔才会看一眼的信箱，只见一堆没用的广告传单上，躺着一枚手写的信封。寄信人没有留名。
会是谁呢？
说不定是伪装成信件，等打开才知道是传单。最近打广告的爱耍这种花招，为了让人打开看一眼也是费尽心机。我来到信箱旁的垃圾桶，把没用的传单都成捆扔了，心想着如果这也是广告就直接喂垃圾桶，一边拆开了信封。信笺抬头写着“乙坂镜史郎先生敬启”，我看向最后的落款，是你的名字。
“未咲。”我忘了呼吸。
我激动得快要升天，立刻拿着信冲上楼梯，打开房间的门锁。熟悉的房门此刻就像天堂的门扉，金光闪闪。房间里洒满西沉的阳光，神圣肃穆。我舍不得立刻就读，而是换上居家服，洗好手，喝完凉水解了渴，这才重新拿起信。白色信笺上，印着淡淡的桃色花朵。
我手里握着信，躺到床上，就这么睡着了。
乙坂镜史郎先生敬启：
我并不是想抱怨，可全都是你的错。都怪你突然发来那种短信，结果被我先生在待机画面上看到。这下可好，他误解了我和你的关系。
信并不是你写的，而是你的妹妹，她还在假扮你。你的妹妹到底在想什么？我既惊讶又忍不住好奇，继续往下看起来。
先生一气之下弄坏了我的手机，已经没法再用。无论通话记录还是朋友的联系方式，一个不剩。我先生发起脾气就会失控，根本劝不住。而且他是网络安全的工程师，不知会做出什么事。说不定他已经锁定了你家的地址，正要黑进你的电脑呢。
之后你还发过什么信息吗？如果发了，不好意思，我看不到。这就是我想说的，毕竟有些过意不去。抱歉，我也不希望像这样单方面给你写信。你不用回信。我没有留我的住址，见谅。
不过昨天的确是好久不见。你说在写小说，是哪种呢？小说也有很多种吧，是纯文学？推理小说？还是幻想小说？如果还有机会见面，到时给我讲讲吧。
字迹潦草，请见谅。
此致
敬礼
远野未咲
从信的内容看来，夫妻俩因为我吵了架，而且她的手机也被弄坏了。我有些内疚。可是她没有留下联络方式，不给我道歉的机会。这下真的探听无门，我不知道你在哪里，也打听不到你最近如何。早知道，那晚在公交车站就该问清你的近况。不过，事到如今后悔也没用。裕里为什么要冒充你依然是个谜，第二天，我又收到一封信。
乙坂镜史郎先生敬启：
今早我和先生又为你的事大吵特吵，倒霉事一桩接一桩。没什么，我只是告诉你一声而已。这是最后一封信了。祝你工作顺利。
远野未咲
不难想象，我的留言闯了大祸。可是单从信上，又看不出具体情况。
几天后，又寄来一封信。
乙坂镜史郎先生敬启：
我家来了两只大型犬，先生说让我养。他肯定是在报复我。我并不是在责备你，可是不跟你说一声又不解气。我不会再给你写信了，你就当作没看到吧。
远野未咲
几天过去，又是一封。
乙坂镜史郎先生敬启：
婆婆要来家里住一段时间，这肯定也是丈夫的报复。
我并不是在怪你，只是希望能给你分享些许我的痛苦。没有手机真的太不方便，不能给任何人发信息，没法找人发泄，我快爆炸了。发明手机以前，人都是怎么解压的呢？感谢你倾听主妇的埋怨，看完就扔掉吧，我不会再写了。
远野未咲
看来我害裕里的家庭矛盾越发大了，我心里着实过意不去，可是又没法跟她取得联系。而且即便有办法，她本人也下过禁令，还特意不留住址。如果由我主动联系，肯定是火上浇油吧。我唯一能做的就是每天检查信箱，等着裕里的下一封信。没想到我会有盼着裕里来信的一天，真是讽刺。
就这样，来自裕里的、单方面的、非交互型的通信，开始了。