而我呢，真的无地自容。都是我惹的祸。我不经考虑发送的信息惹恼了裕里的丈夫，结果给原本和睦的家庭带去了不必要的风波。而这场风波就如同蝴蝶效应，引发了一连串意想不到的状况，简直让我内疚到好笑。
我边思索着如何才能表达歉意，边翻看起初中时代的毕业相册，却发现最后一页附着地址簿。我查找起来，上面明明白白写着你的名字和住址。如果我往这里写信，会怎样呢，说不定能顺利送到裕里手上。如果你们的父母还住在那个地址，总有一天会把这封信转交给裕里吧。可是收件人并不能写远野裕里，因为出于某种理由，她一直在冒充你给我写信。如果收信人写上裕里的名字，言下之意我从一开始就识破了她的谎言。假如真是这样，裕里又会如何应对？她会满不在乎地说“什么啊，原来你都知道了，不好意思其实我在骗你呢”吗？还是说她再也不会给我写信？这样一来，这场解谜游戏也会随之告终。又或许，这封信在交给裕里之前会被她的丈夫拿到，那可就有大麻烦了，说不定他会以为我和裕里在暗中通信。
想来想去，还不如写你的名字最为保险。可是，届时拆开这封信的就会是你。
你会读我写的信吗？
我都这把岁数了，却忍不住心潮澎湃。
等信寄回老家，你的父母肯定会转交给你。你收下信，拆封阅读起来。然后呢？你会作何感想？你肯定一头雾水，说不定会直接把信扔了，又或许不扔。但无论如何，这封信都不会交到裕里手里。那就必须保证能从内容判断出这是给裕里的信，必须留下线索，提示你转交给她。
我忽然回过神来，我在异想天开，我想让你帮忙转交写给裕里的信。还记得读初中时，我曾委托裕里转交写给你的信。现在却正好相反，这回你成了信使。好吧，先来想想这封信该怎么写。我为了布下机关日思夜想，在久违的幸福悸动中度过一个个日夜。我写废了好几十张信笺，好不容易完成的内容却简洁到直白。
几天后，这封信应该就已寄到你在仲多贺井的老家。然而你已经不在人世，拆开这封信的并不是你。从信箱里发现这封信的，是恰好来老家做客的飒香，也就是裕里的女儿。她带着索尔散步回来，打开快被塞满的信箱，从中发现了寄件人不明的信，收件人写着远野未咲，说不定已经送到好几天了。飒香把信封交给了鲇美，由鲇美拆开，二人一起看起来。
远野未咲女士敬启：
这回真不知该如何向你道歉。虽然只能对你说一句真不走运，不过或许责任确实在我。如果你想倾诉，我随时奉陪！其实像这样书信往来也不错，很有趣味……对了，这应该是你老家的住址吧？寄到这里不知你能收到吗？
虽然收件人是你的名字，信里的内容却是写给裕里的。我装作把裕里误认为你，写下这封信，保证裕里看了不会起疑。只是，按我的预想，第一发现人，也就是拆开这封信第一个阅读的，不是裕里而是你。所以我把自己放在你的位置，想象当你看到这封信会如何作想。这就叫耳濡目染的犯罪侧写。重点是，必须让你意识到，这封信像是给你却又并非给你，实际是写给冒充成你的妹妹。
你读完这封信，应该会这样考虑。
仅从字面上看，你我之间最近似乎遇到了麻烦，但你却一头雾水。你心下奇怪，然后会疑惑这封信的真实收件人，会不会是把别人的信送错了？可是说不通，因为信封上分明是手写的“远野未咲收”。结合信上的“如果想倾诉随时奉陪”，或是“书信往来很有趣味”，也许这并不是第一封信。而且，信封上并没有寄信人的住址姓名，而是留在了信笺文章的最末，或许是不想让其他人知道寄信人的身份。看来，这封信实在别有深意。这时，你肯定会联想到同学会。同学会的请柬不可能送给裕里，应该是寄给你的。是你首先得知，然后以某种形式转达给了妹妹。说不定是你主动提出让她代为参加。不，这种可能性应该很低。不会有哪个姐姐因为参加不了同学会就派妹妹代替出席，应当考虑是裕里自发作案。也许她偶然听你提起同学会，又得知你无法出席，于是偷偷扮成了姐姐。只要认识中学时代的裕里，就不难想象。那时的裕里相当有智谋，很不好惹。而她本人并没有自觉，所以才会时而显得淘气，时而又让人头痛。你一定会想，唉，肯定又是裕里搞的鬼。你会意识到，通过同学会，我和裕里之间发生了什么。你应该记得，我是裕里的初恋。
好了，综上所述，会得出什么结论呢？你不小心把同学会的事告诉了裕里，而且让她得知你并不会参加。于是裕里利用这次机会，狡猾地利用三十年的岁月，化身成你。她不仅冒充你出席，还给我写信。而我被蒙在鼓里，把裕里当成是你回了信。只是不知为何两人的交流方式只有书信，而且我还刻意寄回你们的老家，恐怕是不想被裕里的丈夫发现，所以避免直接送往她家。既然信上说“责任在我”，还有“真不走运”，想必已经造成了某种程度的麻烦。
如果你能这样推理是最理想不过，但到底是我的一厢情愿。不过哪怕有所差池，至少你肯定会有这样的疑问：
到底发生了什么？
其实还有另一种可能，那就是同学会的请柬阴差阳错先送到了裕里手里。如果是这样，你甚至就不知道有同学会。结果你依然会产生相同的疑问：
到底发生了什么？
这样就好。
哪怕你只是向我提出这样的疑问，我已经准备好立刻给你回信。如果一切顺利，或许我就可以开始和你通信。
这是渺茫的愿望。我曾给你送去一封又一封信，却从未收到过你哪怕一次回复。你唯一一次给我寄信， 是大四冬天那张毫无预兆的贺年卡。
然而我怎能料到，你已不在人世，竟是你和裕里的孩子打开了这封信。这和我的预想相差万里。而她们看完信后的感想，更是远超我的想象。真的不能小看十几岁少女异想天开的能力。
“这是什么？这人在给阴间写信吗？他说是自己害死了姨妈呢。什么意思？他是在自首吗？可是口气也太轻巧了。难不成是通灵师，这封信是发动灵力的道具？还说通信有情调，好像很从容啊，莫非他灵力很强？”
“说不定他只是不知道妈妈死了。”
相比飒香，鲇美的判断要冷静得多。
“原来如此，这倒说得通。”
飒香松了口气，鲇美忍不住挖苦她。
“一般人都会这么理解吧？”
“是吗？可是，那你说，什么叫‘这回’？信上写‘这回真不知该如何向你道歉’，应该是在说葬礼吧？”
“不是同学会吗？”
“同学会？啊，我刚刚也想到了。”
飒香站起来，边说“那边房间是不是有毕业相册”边冲出门去。原来她想起在里间的书架上看到过毕业相册，不过她本人也不清楚为什么会记得这种事。这孩子的直觉非常准。她从里间抽出相册，一页页照片沐浴着久违的阳光，飒香轻易找出了我青春年少时的模样。
“啊，就是他！乙坂镜史郎！长得还算帅？未咲姨妈是一班，这人在二班。班级不一样呢。说真的，姨妈这时候简直和鲇美一模一样，像到可怕。不过，说起来他也是妈妈的学长咯？要不我去问问妈妈，说不定她知道些什么。”
鲇美原本若有所思，听到飒香这番话，忽然眼前一亮。
“先别急，这样就没意思了。要不，我们给他回封信？”
“啊，我也正好想到！怎么写？”
话虽如此，其实二人都从没写过信。她们问外祖母借来便笺和信封，边讨教写法边完成了有生以来的第一封信。于是，几天后，她们的信寄到了我家。我打开信箱，里面躺着两个信封，而且都没有寄件人的姓名。我以为一封是你的，另一封是裕里的。其中一只信封很厚，拿在手里沉甸甸的，我猜来自裕里。另一只轻到仿佛没装东西，我猜是你的。
我先拆了裕里的信。虽然对不起裕里，但我没法在看过你的信后继续听她抱怨。我想等冷静之后再慢慢读你的信。
那天裕里的信是这样的。
乙坂镜史郎先生敬启：
婆婆竟然有男朋友了。有时白天偷偷约会，有时去他家里，简直难以置信。后来她腰痛，就改成写情书，真是打得火热。人在这方面，无论多大年纪都不会变呢，简直有些可爱。婆婆那个时代，一般都是书信往来吧。我也逐渐习惯写信了，都是托你的福。
远野未咲
裕里竟然说婆婆有些可爱，看来她的心态已经多少有了从容。读完之后，我又拿起擅自以为是你写的那封。信封轻薄到好像没装东西，朴实而怀旧，让我更加相信这是你的风格。拆开信封，里面只有一张薄如蜡纸的便笺。
乙坂镜史郎先生：
真怀念中学时代，你还记得那时的我吗？寄信就用这个地址，我能收到。
远野未咲
内容比我想象的更短。老实说，我的期待落空了。不过失望归失望，我仍控制不住自己把这寥寥数语看了又看。逐字逐句的推敲终于有了新发现，我从某句话中找到了下一个希望。
“你还记得那时的我吗？”
这是对我的提问，岂不是可以写信回答。
我怎么可能忍耐得住。我坐到书桌前，一口气为这二十几个字写下了上千字的回复。