第二天，直到下午我都躺在站前商务酒店的床上无法动弹。思维抽搐着，大脑都快烧得焦黑，理不出任何头绪，一团乱麻。
我已经没有丝毫力气再写小说，可是又心想不写不行。我想，这是我能为你做的唯一一件事了。必须动起来，动起来继续取材。
三点来钟，我终于出了门。我想去看看你住过的地方，不用查地址，它就深深烙印在我的记忆里。就算从酒店步行过去，也不算距离太远。
仙台市青叶区一番町四丁目×-× 一番町公寓
一番町位于仙台市中心地带的正中央。大学时代唯一一次收到你的贺年卡，上面就留着这个住址。裕里也确认过，的确是你和阿藤阳市一家四口生活的地方。阿藤行踪不明，你带着女儿、儿子回到娘家之后，不知这里成了什么样子。我想亲身感受一番你生活过的地方。
等到达目的地，我愕然不已，甚至怀疑是否身处仙台市中心地带的正中央。我以为一番町公寓起码听名字就挺气派，没料到却是栋四层高的肮脏旧楼，就像人去楼空的废墟。
我爬上楼梯，来到二楼。没有哪个房间有人活动的迹象，门边的信箱也积满灰尘，露出一角的传单早已褪色。每个房间都不像住着人，全是空屋。
你的房间是204号室，没想到唯独这间似乎有人。靠在门边的塑料伞还很新，信箱里探出的邮件也是最近的。我心中一动，把那封邮件拽了出来。原来是选举的投票指南，我径直看向住户的全名。
阿藤阳市
这个可恨的名字险些让我的心脏停跳，裕里说阿藤失踪了，莫非他还住在这里……我糊涂了。
忽然，眼前的房门被打开，一下子撞在我的额头。
“啊！对不起！”
开门的人探出头来。
“唔，我没事。”
我踉跄着点点头。
“你有事吗？”
眼前是位三四十岁的女性，一只手抱着垃圾袋，挺起的大肚子很醒目。她是个孕妇。
“啊，不好意思。这里从前的住户是我的朋友。”
我把投票指南的信封递给她。
“我刚好来到附近，就想来叙个旧。”
女人讶异地盯着我打量，随后问道：
“是未咲吗？”
“咦？”
“你要找的那个从前的住户。”
“你认识她吗？”
“不，只是间接听说过。我只知道她是我丈夫的前妻。”
“你的丈夫……”
“就是他。”
女性指着刚才那封投票指南上登记的名字。
“阿藤，他住在这里吗？是阿藤阳市吗？”
“是的。”
“住多久了？”
“多久？不好说。他不是一直住这儿吗？我是大概一年前搬进来的。他正在上班，需要帮你联系他吗？”
“好的，有劳了”“不，不用麻烦”，这两句话我都说不出口。我还在犹豫该如何作答，对方已经掏出手机发起了信息。
“进来坐坐吗？”
“咦？不，不用。”
“啊，回话了！他问‘是谁’。唉，我都忘了，请问贵姓？”
“我？呃……我姓乙坂。‘甲乙’的‘乙’，提土旁的‘坂’。”
“我打成伊人的伊了。”
“不碍事。”
“他说让你进屋等他，进来吧。”
“啊，这样吗？”
“来，请进。外面很热吧？不过屋里的冷气也不太管用。”
在她的催促下，我逃也没法逃，只好进了屋。太意外了，我明明不抱希望，没想到竟有机会见到阿藤。大学毕业我们就再没遇到过，算来已经是二十四年。明明一切都已是遥远的过去，我却抑制不住心中的忐忑惶恐。
狭窄的房间里堆满了日用杂货，摆放却整齐到近乎病态，估计是出自这位女性之手吧。昏暗的房间里，她仿佛没有别的事可做，只能无止境地整理打扫。我想象着她的日常生活，忍不住和你的重叠起来。
你和你的孩子们，就曾住在这里。
女人把矮桌旁的坐垫重新铺好，安顿我坐下，接着开始准备泡茶。
“夫人该怎么称呼？”
“我叫坂江，不是什么夫人。”
“啊，抱歉。”
坂江……不知是姓还是名。
自称坂江的女人边泡茶，边无意识地哼着歌，好像非常欢迎突如其来的访客。
幽禁。
我的脑海里闪过这两个字。她被阿藤剥夺了自由，剥夺了和人的交流，唯一的期待就是少之又少的访客。我擅自想象着她的遭遇，进而和你的遭遇相重合。
我对阿藤的愤怒难以克制地涌上心头。
“阿藤他，有没有那样？会不会对你发脾气？”
我忍不住问。
“会啊。你也知道他的性格吧？”
坂江苦笑道。看来他一点都没变，阿藤还是那个阿藤。
坂江问我：“你是做什么的？”
“我吗？我是小说家……虽然卖不出去。”
“咦？莫非这本书就是你写的？”
女人从书架上取出一本书，向我展示了封面。
毫无疑问，正是《未咲》的单行本。
“虽然我还没看过。好看吗？”
我不知如何作答。而且为什么这里会有这本书，是阿藤在看吗？这本书里有阿藤本人登场，而且是个坏角色。假如他看过，不知会作何感想。书表面的黄色封皮新崭崭的，一点破损都没有。他真的看过这本书吗？还是根本就没看过？为什么他的家里会有这本书？
我的心狂跳不止。
女人拿起手机，看来是收到了阿藤的信息。
“哦，他说想跟你出去喝一杯。”
事已至此，我只能去见他。该逃避躲藏的不是我，反而应该是阿藤才对。他是真的想跟我见面吗？
为了区区一个阿藤坐立不安，我真看不起自己。
我得以再一次确认。
这个阿藤，真的是我这辈子最大的阴影。
女人领着我来到附近的国分町，进入一家开在杂居楼地下的普通小酒馆。店里最内侧的席位上坐着一个男人，正在独酌。他注意到我，冲我挥起手。那就是阿藤阳市，他的变化比我想象中还小。
“那我就先告辞了。别让他喝太多，会很缠人。”
说完，名叫坂江的女人就回去了。我转过头，重新看向阿藤。他正笑着向我招手，整个人仪表堂堂，朝气蓬勃。一点儿没变，他的气质和大学时代毫无二致。那是成功者的暗示，就仿佛这名男子本该是天之骄子，却遭遇挫折失去了一切，于是他厌世、憎恨，挥霍今生寄期来世。我越走近越能看清他敏锐的目光、浓密的眉毛、高挺的鹰钩鼻，他挑起的嘴角自信洋溢，还有满脸的胡须，一切都恍如往昔。
走到彼此可以接触的距离，阿藤缓缓伸出手来同我握手。我的手感受着他的强健，害怕得想尖叫。老实说，我恨不得临阵脱逃。
“好久不见！还好吗？”
他浑厚低沉的嗓音宛如大提琴，我的脊梁骨在共振下阵阵发麻。油亮的发间飘散出柑橘系的香气，直击鼻腔，让我全身汗毛倒竖。
“嗯。”
“你怎么突然来了？”
“呃，没什么。”
“是采访取材吧，来给小说找灵感吗？被我说中了吧。你喝什么，先来杯啤酒吗？”
阿藤也不等我回话，径直向店员叫了两人份的生啤。
“这都多少年没见了？”
“有二十年了吧。”
“你怎么知道我家？”
“从前她给我寄过贺年卡，上面写了住址。”
“嚯，这样啊。”
“不过，我的确没想到你现在还住那儿。”
“我没有别的去处。”
店员送来了啤酒扎。
“二位久等了！”
“也太快了。其实这些是事先就准备好放在后面的，用一次性筷子搅出泡沫就送来了。不骗你，我亲眼看到过。来，干杯，一起干杯！虽然是常温的，将就一下。”
我不情不愿地和阿藤干了杯。他说得没错，啤酒确实一点都不凉。
“我知道，你想找的人并不是我，对吧？其实你是来找她的，来找未咲。结果出来个不认识的女人，把你吓了一跳吧。”
“我是来见你的。”
“是吗，我真感动。”
“未咲她，死了。”
阿藤愣住了，好像非常意外。
“是……什么时候？”
“上个月……据说是自杀。”
“这样啊……”
“你根本就不是我们学校的学生吧？”
阿藤沉默不语。
“你到底是什么人？”
“什么人……我是那什么。”
阿藤大口灌起啤酒，又把玻璃杯里剩下的烧酒一饮而尽。他痛苦地叹了口气，想在椅子上坐好，却失去平衡，一个摇晃就往后栽去。我惊讶地站起身，店员也吓得连忙过来查看。
“客人您没事吧？”
我默默看着他。
“啊，没事，没事。这把圆凳子太小了！”
圆凳确实又小又轻，阿藤站起来重新坐好，见我站着不动，又拽拽我的衣袖。
“快坐快坐，不好意思啊。刚刚说到哪儿了？我想想，什么来着？啊，是采访吧。你想问什么？你先坐下，坐下来再说。”
我依言坐下，阿藤边用屁股擦着自己弄脏的手，边打趣起来。
“干吗？难不成你想说是我害死了她。”
“我说错了吗？”
“没说错。是我害的，不是你害的。”
阿藤探过身，低声讲述起来。我们的距离近到可以感受他的呼吸。
“你给我听好。你啊，根本没对她的人生产生过任何影响。我读过了，你写的那本小说。什么叫‘二人从我跟前消失了’？确实，我们离开了你。可是我也好，她也好，我们一直活在自己的世界里。而你呢，却自以为是地写什么小说，啊？只知道把你自己正当化。你啊，只是被甩了，被她给抛弃了。怎么，难不成你以为，如果和她结婚的是你，就能让她幸福吗？就凭你这个只出过一本书的无名小说家，能给她幸福吗？不不不，你甚至就不是个小说家。我没说错吧？正因为你被她甩了，才有那本小说，对吧？如果你没被甩，甚至连那本小说都写不出来，这辈子都写不出来。换句话说，那本小说是我和她送给你的礼物，是给你人生的伟大馈赠。不是吗？”
我一句反驳都说不出口。阿藤抿嘴微笑着喝了口啤酒，严肃的表情稍有缓和。虽然我不想承认，他的表情至今仍有说不出的魅力。
“虽然我从没想过要当小说家，不过肯定也有过理想。想当摇滚明星，想当演员。不过以我的初中学历，能选的非常少。我既没才华，也没人脉。但我非常憧憬大学校园，所以进了学校食堂，在厨房工作，和学生们一起进出校园。凭什么？这些家伙，不费吹灰之力就阻挡了我的去路。我就是在那时候遇到了她。来食堂的那些女学生当中，她也是百里挑一。好，看我把她夺过来，把她从你们手里夺过来。而你只是恰好在她身边，我从没想过把她从‘你’手里夺走。我是要从你们所有人手里夺走未咲。听明白了吗？我才不是那种目光短浅的人。”
我的脑海中浮现出大学的校园，食堂里，阿藤正在厨房工作，他就从那里观察着我们。而我们毫不知情地吃着饭，聊着天，或抱怨，或倾听。那些种种的回忆，仿佛都被他囫囵吞噬，一地残渣。
我一阵恶寒，呕吐感翻涌而上。
那些把他当朋友一起度过的夏日时光，还有你被夺走的那一天。《未咲》描写的就是那些日子，我还以为上面记载的就是一切，事到如今却终于得知了他的动机。没想到他扎下的根是如此之深，如此阴毒，让我愕然不已。我不正是中了汤姆·瑞普利圈套的迪基·格林利吗？不同的是，这个瑞普利对格林利没有丝毫兴趣。对这个瑞普利而言，我不过是校园里人来人往的其中一个剪影。
我毫无血色，浑身冰冷。
阿藤继续讲述着他的人生，仿佛根本不在乎眼前是不是有我这个听众。
“不过啊，等抢到手一看，原来是个无趣的女人。她总是一脸害怕地看着我，那就别怪我有时会动手。我们有两个孩子，他们也用纯洁无瑕的眼珠子看着我，简直在整我。他们看我的眼神，显得我格外肮脏、无耻，像个彻头彻尾的人渣。我心想，这可是我自己的家啊，你们不爽就滚啊！滚出我的家！谁知道，到头来逃跑的却是我自己。我到处溜达了一阵，大概过了一个月吧，等我回到家，已经没人了，一个人都没有。我在想，至今我都干了些什么。那里本该有我的家庭啊。家庭是什么来着？我有义务爱老婆爱孩子，有义务养他们才对吧？你刚才不也问了吗，怎么说的来着？‘你到底是什么人’？我本来想成为有用的人，却自己把自己变成了一无是处的人。我已经不是丈夫，也不是父亲，没有正经工作，把一切都怪罪给别人。这明明是我自己的人生啊，瞧瞧我都干了些什么。呵，我现在的女人，叫坂江，这名字一点都不可爱吧？要知道写出来是提土旁的‘坂’、江户的‘江’，而且不是姓，这是她的名。为什么要用‘坂’字，她的父母起名字时到底在想什么，你说是吧？都说人如其名，这句话最适合她了。跟她在一起，我一丝幸福都感觉不到，她就像无底的沼泽。就是这样的女人才好，跟我这种货色才般配，我才舒坦。总之，我现在就像在沼泽底下的烂泥里睡午觉的大鲇鱼。她不是怀孕了吗？我就是学不会汲取教训，在这方面也是。肯定又会生出像天使一样无垢的婴儿吧，就从她的双腿间。你去跟她说啊，告诉她不能跟这种男人过一辈子。嗯？不过你别看她那样，其实比我还恐怖。她生起气来就扔东西，把家里的东西挨个朝我砸。还踹人呢。你瞧啊，我这儿的伤，全都是她扔东西砸的。据说她从前练过空手道，我只能任她打，任她踹，真怕指不定哪天就死在她手上了，哈哈哈。不过啊，我现在已经挺认真在工作了。是给大楼做保洁。虽然周围总有一身光鲜的废物装模作样地走来走去，我已经无所谓了。我要活出我自己的人生，不会再迷茫。我的人生就是这副样子，有什么不好？酒好喝，烟好抽，简直不能更好啊。有意思吧，嗯？写啊，把这些写进小说，写个续篇。只不过这次故事里从头到尾都没有你了，可别再用你的第一人称写了，记住了吗？哈哈哈。这场采访不错吧？今天你请客。”
我被名为阿藤的毒侵蚀，动弹不得。不知不觉，泪珠滑过脸颊。这是为了什么流的泪，我自己也说不清楚。阿藤看着我这副德行，突然就是一记巴掌。阿藤甩了我耳光。我惊讶地看向阿藤，他的眼底满是温柔。
怜悯，我突然想到这个词。阿藤带着怜悯的目光，仿佛在谆谆教诲。
“怎么可能写得出来呢。不好意思啊，别人的人生，不是你薄薄一本书就能概括的。”
我趁阿藤去洗手间，在桌上放了一张万元钞票，离开了酒馆。到头来，逃跑的还是我。明明没喝多少，我却半路呕吐起来。脑海里是“一败涂地”这四个字。我输了吗？输给了什么？我甚至给不出答案。
我跑出酒馆一小会儿后，有人在身后叫我的名字。
“乙坂先生！”
我回过头，只见一个蹲在电线杆旁的身影站了起来。夏裙透着路灯的光线，翩然拂动。
是坂江，她手里拿着一本黄色封皮的书。是《未咲》。
“你能在这本书上签个名吗？”
所以她才在这里等候吗？我的签名明明毫无价值。
“这本书好看吗？”
要我怎么回答才好。
“好看。”
我这样答道。
“真的？”
“连我都不说好看，就没人会说好看了。”
“我会看的。”
“写的是你的情敌。”
“是吗？我会看的。”
坂江凝视着我，她的眼中仿佛带着些空虚，又仿佛带着些蛊惑。
“我已经看了一点，最开头的部分。”
“如何？”
“唔，怎么说，真的只是在讲自己的故事。”
“就是自己的故事，我写不出别的。”
“你会采访别人吗？”
“会的，不过最后写的还是我自己的故事。无论写什么都是。”
我翻到书的环衬，分别写下自己和她的名字。
“这样啊。不过，自己的才是最好的吧？写别人的故事多无聊啊。对了，我的名字是坂江，提土旁的‘坂’和江户的‘江’，一点儿都不可爱。不过据说‘坂江’的寓意是流经坡道的江水，因为太平缓的地段江水会腐臭，所以意思是希望我能活得像生机勃勃的活水。这是母亲告诉我的，虽然我听不太懂，大约也算一段佳话吧。”
我和她道过别，刚走进大街，就下起雨来。直到酒店的这段路，我没有打伞。我想起了大学时代，和你一起淋着大雨回去的那个夜晚。
我想见你。假使能如愿，我心想，我就可以死而无憾。