是陈嫣。
我已经不知道我该怎么想，怎么反应。我只记得，当我注视着同样惊慌的她的时候，我几近空白的脑子里突然闪过一个非常荒谬的场景。我站在讲台上抑扬顿挫地提问满屋子的学生：“现在我们假设，大伯生病住院的这个情况是可以像摩擦力那样被忽略不计的，也就是说，我们不去考虑它，那么眼下甲，乙，丙这三个人，应该做出什么反应？为了求解，首先要做的——非常好，当然是受力分析。那么我现在想请一位同学上黑板来为我们画一下甲，乙，丙这三个人，或者说三个物体之间的受力分析图，这个情况比较复杂，受力分析很容易搞错，谁来画？”
谁来画？你们帮帮我吧。反正老师我也不会画。
“西决。”小叔在身后叫了我一声，语气惊悚，就像是一个惹了大祸的孩子。
我咬咬牙。一阵空白的，就像正午日光的眩晕终于过去了，我想了想——准确地说，我做了几秒钟的努力试图想一想，可是我什么都想不出来。我只能说：“先跟我走，三婶一个人，在医院里应付不来。”
“噢。好的，走，马上走。”小叔像得了大赦那样慌乱地开始穿外套，“我们走了，家里出事了，我们得马上去医院。”我知道他后面那句话不是跟我说的，可是他说话的时候，像是不敢看着陈嫣。
“别忘了钥匙。”陈嫣脸上没有丝毫表情。
“钥匙。”小叔自言自语，环顾四周，六神无主地作了一下寻找状。是我从写字台上把钥匙拿起来放在他衣袋里的。有那么一瞬间我几乎有点同情他，同情他在一个女人面前这么窘态毕露。他是多要面子的一个人，我清楚得很。
我用力把陈嫣关在门里面，希望老旧的门那一声家常的巨响可以惊醒我的噩梦。
小叔比我还糟糕，他又把那串钥匙掏出来企图锁门。他已经颤巍巍地把钥匙送到锁孔那里了。“你干吗？”我说，“里面还有人。”我故意这样讲。似乎里面不过是随便一个无关痛痒的“人”。
他如梦初醒：“我——”
“行了，”我挥挥手，“先去医院吧。”
大伯躺在我的面前，陷入非常深的沉睡。他的脸看上去比我印象中的要胖很多。圆圆的像是个动画人物。呈现一种非常奇怪的紫红色。硕大的氧气罩遮掩住了他飞满红丝的鼻头。他的头发已经稀疏，我就是看见他发丛中若隐若现的天灵盖的时候，才惊觉，我似乎已经很多年没看见他了。
他已经这么老。但是他肥胖，苍老，和沉睡的样子，比他年轻的时候可爱得多。
大妈目中无人地坐在他的床边，我叫了她一声，她没理我。
郑东霓精巧的脸型和微陷的眼窝都继承自她，昔日的钢铁西施。大眼睛的美女迟暮之后，多数是可怕的。因为她的眼角会下垂。大妈也不能例外。她的皮肤干燥，飞满了斑。头发也一样，烫得不好，看上去就是涩的，就算洗干净了，也像是存着龙城的风沙。我相信，当她在郑东霓这个年龄的时候，绝对想不到，有朝一日她能允许自己以这样的面目出门。长久沉堕的生活泯灭了她所有娇滴滴的傲气。她早在20年前就已修成正果，可以随时随地在公共场合投入地骂出不堪入耳的词汇。
不过她的脊背依然挺拔着。不像大多数她这个年龄的女人，她潜意识里似乎不能纵容自己的身体那么懈怠，这可能是那些风华正茂的岁月留下的唯一的遗迹。她沉默着，似乎没话可讲。然后她伸出关节粗大的手指，小心地抹掉了大伯紧闭的眼角一粒眼屎。她细细地端详了一会那粒污秽的人体分泌物，然后把它精致地弹到空气里。
然后她轻轻地抓起了大伯的手。她用自己的双手捧着大伯的左手，慢慢地摩挲。似乎周围的一切人一切事情都已经和她没有关系了。小叔说他去跟三婶一起办住院手续和交钱，我相信她没有听见；我应付了一个进来交待事情的护士，她在我们交谈的过程中纹丝不动，似乎那跟她没有任何关系；然后我跟她说：“大妈，我去下面的超市买点洗漱用具上来。”她如梦初醒，恍惚地说：“好。”她说“好”的时候，把大伯的那只手抱得更紧，好像在轻轻托着一只受了伤的小鸟。
我出门的时候，听见她轻轻地说：“你就喝酒吧。”然后，她嗔怪地笑了。
当我们大家重新回到病房里来的时候，她转过身，灰黄，暗淡的脸庞上掠过一丝非常温暖的表情，安静地跟我们说：“辛苦你们了。大家都累了，都回去吧。”
那个时候我才恍然大悟，他们是在和平共处。他们吼叫了这么多年，厮打了这么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯地需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵肠挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。
不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知道自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知道我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。
但是我不愿意想这件事。我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事情找到一个合理的解释。所以我经常待在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。
我在病房里度过每一个夜晚。因为总得有人来接替大妈，让她睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地，有条不紊地做一切的事情，擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼睛的时候也不能讲话。他已经不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生里只能这样呀呀学语地活着了。他嗓子里不断地发出断裂的，没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。
可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：
“太烫了是吗，对不起。”
“痒？哪里？我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿？别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方。真是的，事儿还挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨谁？真难得你还操心我吃什么。我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就是这样自说自话，并且配合着措辞微妙地调整着表情。那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮，也永远没有落幕迹象的独角戏。
我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他嘴角留下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌臜的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神情，大妈也一样理直气壮得很。一边替他擦嘴一边笑话他。
他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。在成熟的人海中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气，不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。
于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。
先是大伯没有意义地发出“嘶，嘶”的声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。
然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别做梦了。东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回地摩擦。
“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠地持续。
“我跟你说了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气，“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子。没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了。其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙——要知道那个时候，想要骗我这么个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知道——”她柔情似水地微笑，“你们男人最怕的就是丢面子。但是现在你不能上来打我了，所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。谁愿意待在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。可是呵——”她看着他没有表情的肥大的脸，“东霓不是他的孩子。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通。她怎么可能是别人的孩子呢？”
我慢慢地退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体。医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。虽然我看不见他们。但是我能感觉得到，那种被世人称做“鬼”的，温柔的呼吸。
这个时候我看到小叔从远处的灯光深处走出来，因为明暗的关系，有种风尘仆仆的错觉。他羞赧地对我说：“我来接替你。你已经在这里呆了好几个晚上了，你回去睡吧。”
我点点头。在他欲言又止的时候我主动说：“小叔，这种事情，只要你情我愿就不是错。你不用想太多。只是我往后，不可能再像过去那样对你推心置腹，我没有什么话好和你讲了。你有你的苦衷，我也有我的。”
然后我一个人来到医院的大门口。深夜的龙城就这样和我撞了个满怀。医院门口的这条街，夜夜灯火不熄。全国各地的风味小吃店静静地待在各自盘踞的地方，等待着那些照顾病人的人们进来吃宵夜。庸常生活总是会在心力交瘁的时候给人一个恰到好处的拥抱，提醒你，活着这件事，并不总是那么艰辛。
我的电话接着响了。里面传出来一个疲倦的声音：“西决，是我，我回来了。”
他们都说一个女孩子出国以后会长胖的，尤其是去北美的女孩子。还好，郑东霓没有。
我像个博物馆讲解员那样，带着她穿越人民医院那些复杂的走廊。她跟在我身后，一言不发。我已经记不清，上一次看到她素面朝天是多少年前的事情。似乎只要醒着，她脸上就带着妆。看到我的时候，她对我笑笑，她说：“嘲笑吧，我变成了货真价实的黄脸婆。”
其实她不施脂粉的样子更年轻。大半年的小城生活似乎让她朴素了下来。她穿了一件很简单的格子外套和一双平底的靴子。衬得她的脸更干净。
我们终于停在了大伯的病房门口。
她说：“你先别进来。”我了解，她想要和她的父母单独待一会。
但是两秒钟以后她就跑了出来，一副惊疑的表情：“西决你开什么玩笑，我要去看我爸爸。”
我比她更惊讶。
她照我肩膀上打了一下：“里面床上的那个是个什么东西？根本就是条巨型蜥蜴。我爸爸到哪儿去了？”她突然间住了嘴，顷刻间面如土色。
我用力地捏捏她的肩膀，鼓励她：“我陪着你进去。”
大伯还在酣睡。被子上面露出他色泽奇怪，看上去肿胀的脸。大妈这个时候出现在病房门口，手里拿着空脸盆。
大妈看到郑东霓，点点头，说：“他还要睡几个小时才醒。你跟着西决回三叔家，过一会再来。”似乎她完全不知道她的女儿刚刚经过千里迢迢跋山涉水的路程。
“我等他醒来。”郑东霓冷冷地说。他们家的人就是这样，从来不称呼对方。
“先回去吧。”大妈笑了笑，“你在这里也没有用，一会你三婶会来。多你一个人，我们都碍手碍脚的。”她自如地说，“其实你回来做什么。这么大的人了，做事情还是没有脑子，你三叔三婶这几天都挺辛苦，你跑回来人家还得照顾你。”
我默默地注视着眼前这荒诞的一幕。郑东霓很尴尬地站在那里，然后，我在她的眼睛里又看到了那种熟悉的，一瞬间被仇恨点燃的东西。
她挺直了脊背，仰起脸，慢慢地说：“他情况严不严重？”
大妈漠然地说：“他现在不会讲话了，面瘫，也不大能走路。不过医生说，恢复得好的话，还是可以拄着拐杖走走的。——你不用这么看着我，我不会跟你要钱，你放一百二十个心吧，我能想办法应付。”
“是吗？”郑东霓像她少女时那样，粲然一笑，“他怎么还不死啊。”
大妈连眼皮都不抬一下：“你可以当他死了。反正我会照顾他。没有人会拖累你的。你走吧，你不用再回来。”
“给我一点他的头发我就走。”郑东霓紧紧地盯着大妈，“这件事情你已经拖了好多年。”
“我说过，”大妈嘴角边深刻的纹路紧张地若隐若现，“我活一天，你别想。你这辈子就是他的女儿，你不甘心也没用，想做鉴定除非我死。”
“我不会罢休的，”郑东霓恶狠狠地说，“总有一天我要证明，我和这个人没关系。”
“那你想做谁的女儿？”大妈从鼻子里轻蔑地哼了一声，“那个当初和我有过一腿的男人如今是大钢铁公司的副总，你想去当人家的女儿？也不看看你自己配不配。人家儿女双全，凭什么认你。就凭你，十几岁就到新加坡去卖色相，哪个有头有脸的人家敢要这样的女儿？”
“彼此彼此。”郑东霓扬起脸，“你又不是没卖过。我从小就看着这个男的因为你去卖把你打得落花流水，哭爹喊娘，一点廉耻都不要，到头来还满嘴都是替嫖客说话。贱。就凭你也好意思让我叫你‘妈’？”
大妈微微一笑，放下手里的水杯：“当初我要是不去卖，你今天就只能在清平县的发廊里给人洗头。100块钱就能跟你睡一次。哪儿还有今天，能卖到美国赚美钞去？你凭什么不叫我‘妈’？饮水总得懂得思源吧。”
有那么一瞬间，我甚至庆幸自己父母双亡。
“你妈了个B。”郑东霓娇媚地眯了一下眼睛。
“嘴巴放干净一点，我妈是你姥姥。”
我再也受不了了，一把从后面把郑东霓紧紧箍住，她咬着嘴唇一言不发，倔强地挣扎。我在她耳朵边说：“走吧，走吧。算我求你了。这样有什么意思？这儿是医院。”
我忘记了，他们家的人早就可以无视公共场合和私密场合的区别。我把她一路拖出去的时候，也只好跟着学习无视整个病房的人投射在我们身上的眼光。
我似乎一直都能听到她肩膀的关节轻微的声响。
我们终于来到了医院的花园里面。她面无表情地坐在花坛的边缘，然后她抱紧了自己的膝盖，闷闷地问我：“给我烟，行吗？”
我点上一支，塞进她嘴里。她像个吸毒者那样，迫不及待地吸了一大口，然后她抬起惨白的脸，满眼无助的悲凉。
“你在笑话我吧，笑话我丢人出丑，你瞧不起我了吧？”她深深地凝视着我，突然微笑了一下，“可是我们家这么多年，大家就是这么讲话的。一点都不奇怪。我小学四年级的时候，我爸爸就跟我说，我根本就不该姓郑。我是野孩子，我是我自己的妈和她的嫖客生下的——这是他的原话，我一个字都没改。”她满脸都是凄楚的甜美，“你没见识过吧西决？当然了，你的爸爸妈妈都是工程师，都是有文化有教养的人，西决你知道么，小的时候我有多羡慕你，我羡慕你有一对那么相爱的爸爸妈妈，我真的愿意和你换，就算是做孤儿我也不在乎的。因为做你爸爸妈妈的孤儿一点都不丢脸——”
我蹲下身子，两只手掌覆盖在她的膝盖上，用力地按了按。我说：“都过去了。你现在早就长大了。你早就不用再依靠任何人活着。你脱胎换骨了懂么？不用怕，真的都过去了。”
“西决。”她出神地看着我的身后，“在飞机上的时候我还想着的，我这次要亲口跟他们讲，我怀孕了。”眼泪涌到了她的眼睛里，“可是一见面，还是照旧。我什么都说不出来。”
我把那支香烟从她嘴上夺下来，扔在地上狠狠踩灭了：“那你还抽！”我责备地看着她。
“我这种人有可能教育好一个孩子吗西决？”她悲切地看我，“所以我一定要去做那个亲子鉴定。我不是这个家的孩子，我不是你大伯的孩子，我肯定不是的。我28岁了西决，我要做另一个人的妈妈了——可是我不知道我该怎么做，我那么自私的一个人，我除了化妆、除了吃喝玩乐、除了花钱、除了跟男人打交道之外，我什么都不会，我自己的父母连什么是廉耻都没教给我。我能教给我的孩子什么啊——”她神经质地自言自语着，眼睛里空茫茫的一片，完全忘记了我的存在。
“姐姐，姐姐——”远处传来了郑南音元气十足的喊声，她远远地朝我们跑过来，一只手费力地管束着她肩上那只斜跨的运动背包的带子。
“我不就是国庆节大假跟同学出去玩了几天吗？”她气喘吁吁地说，表情一贯的无辜，“我才走了几天呀，怎么发生这么多的事情呢？大伯是不是变成植物人了哥哥？怎么什么话也听不懂呀？”
她大概是注意到了郑东霓脸上的泪痕，她夸张地伸出双臂准备熟练地扑过去：“姐姐——”我在旁边抓住了她的胳膊：“轻一点。不能再像以前那样没轻没重的。”南音脸上顿时被一层惊喜点亮了。
“真的啊？”她欢呼，“我很快要当小姨了，对不对，姐姐？”我点了点头，可是郑东霓依然呆若木鸡，南音不耐烦地咬咬嘴唇：“真是的。”然后她慢慢地蹲在郑东霓面前，眼睛流光四溢地注视着郑东霓的腰带：“小家伙——”她笑了，“小家伙——我是小姨。”她伸出手，轻轻用指尖探了探东霓的肚子：“小姨——记住了没有，我就是你的小姨。”
郑东霓突然紧紧地搂住了郑南音。郑南音也非常熟练地搂住了郑东霓。
“小兔子你还记得吗？”郑东霓的眼睛不知道注视着我身后的什么地方，她的胳膊突然狠狠地用了一下力，把郑南音紧紧地箍在她的身体里面，“你上小学六年级的时候开始戴文胸。你想要我带着你去买。然后你到我们家楼下等我一起去商场。我要你上楼来，你死活都不肯，就是要在楼下等着，你说，我不去你们家，我害怕你爸爸妈妈。你还记得吗——”
我弯下腰，有点紧张地摸摸她的脸。“郑东霓？”我叫她。
她不理会我，依旧自顾自地说下去。脸上的表情是种很奇怪的迷惑和神往。
“他们打架经常就是为了一些很小很小的事情，西决。”她笑了。她慢慢地说着，都是往事，一桩桩，一件件，她什么都记得。一点一滴，都是她深藏着的屈辱。
郑南音这个时候很费力地从她的臂弯里探出头来：“哥哥，哥哥，救命。她一直这么箍着我，我出不来。”她的样子像是一个落水的人奋力地挣脱一团乱麻般地水草。
被我救出来的南音很惶恐地问我：“她怎么了？”
我们两个束手无策的人只好先把她带回家。她倒是非常合作，一路上很顺从地跟着我们。只是我们谁都没有办法让她停下来。她不停地说，语气都是很平缓的，没有什么特别大的起伏。可是声音源源不断。上车，下车，走在小区里，按电梯按钮，上楼——她说话的声音已经开始压迫我大脑里的神经。南音每隔两分钟就把手放在她的额头上试试，忧心忡忡地说：“她并没有发烧啊。”
她蜷缩在沙发上，看上去很美很懒散。但是正是这样的懒散才让我们害怕。
“西决，你知道吗？有一回因为2000块钱，他们打起来。我不记得他们要用那2000块钱做什么了。我爸爸要去银行取，我妈妈不准。我妈妈说那样会损失掉定期存款的利息。于是他们就打起来。每次都是这样的，谁都不肯让一步，打完了恐怕都忘记了原因。所以我就跑到三叔家，我想去跟三叔借2000块钱，因为我马上就要考试了，我想要用这2000块钱让他们安静一晚上，给我一点时间看看书。我已经走到了三叔家门口，可是我还是没有敲门。因为我知道三叔一定会借给我的，所以我才觉得丢人。然后我就去找我们班里一个男生，他家很有钱，他一直都在追我，只不过我嫌他长得太丑，一直不肯给他好脸色。我把他叫出来的时候，他受宠若惊的。我说我现在就和你好，跟你谈朋友。你想怎么样都可以，但是你无论如何都要给我2000块钱。后来，他因为偷他爸的钱被暴打了一顿，可是我呢，我并没有遵守诺言跟他好，我只让他亲了我一下，没几天我就和别人在一起了。他质问我的时候，我说，你有证据吗，你凭什么说我拿了你的钱？他一定恨死我了吧。那是我第一次拿男人的钱，14岁，一旦开始，就是真的开始了——”她笑了，笑给自己听。
“我每天都在想要是有一天他俩互相把对方打死就好了。他们为什么一直那么健康地活着呢。他们死了，我就可以和你一样，跟三叔三婶，还有南音一起生活。”
“那个人跟我说，他是酒吧经理。他把麦克风给我，说你上去唱一首，你要是唱得好，我就带你去新加坡赚钱。我那时候什么衣服都没有，也不懂得化妆。可是我只是觉得，脸上一点颜色都没有的话，台上的灯光打下来会不好看的。那个酒吧的吧台上有一支不知道是谁的口红。很旧，很脏，都有一点干了。说不上来是什么颜色的。我偷偷地把它涂上了。可是我太用力了，我也不知道怎么回事，把那支口红弄断了。我当时心里很慌，我赶紧把断了的部分悄悄放回去，拧上盖子。站在台上唱歌的时候我心里一直想着口红的事情。我害怕它的主人会回来发现是我干的。我就这么一边害怕，一边把歌唱完。我想我铁定砸锅了。可是没有想到，那个人问我，你真的是第一次上台吗，难得你一点都不做作，脸上那种伤心的表情都是自然的，不像好多女孩子，一看就是装出来的。”
郑东霓终于安静了下来，两行泪非常干净，非常迅速地沿着她的面颊滑行，她叹了一口气，我倒是在她的这声叹息里嗅到了一点好不容易才回来的“理智”。她看着我的眼睛，她说：“他说，我会红。我会颠倒众生。可是，我没有。”
说完，她就闭上了眼睛。
没过多久，她呼吸的声音变得缓慢。我知道她睡着了。
南音帮她盖上了一床被子，然后难过地看着我说：“她是不是疯了？”
“乌鸦嘴。”我瞪了她一眼。
这个时候，突如其来的电话铃声着实让我们俩非常恼火。还好郑东霓只是有些不满地在沙发上翻了个身，依旧沉睡。
“西决，我是——我知道你这两天很忙。但是我还是想找个时间，跟你好好谈谈。”
我深呼吸了一下，非常无奈地说：“陈嫣，没什么可说的。你我已经分手，原则上你愿意跟谁在一起，我都没有资格过问。”
“西决，我真的有事情想要解释——”
“不用解释。我什么也不想知道。”
电话那头的陈嫣像是在下非常大的决心，终于咬了咬牙似的，斩钉截铁地说：“那你知道吗，我就是唐若琳。”
这个世界就在一秒钟之内归于寂静。我想可能是响彻我的耳朵的那种尖锐的耳鸣声，帮我掩盖了真实世界里一切琐碎的杂音。就在这么一片灰白的像堵墙的寂静中，我听见她说：“现在，你愿意来见我了，对不对？”