昭子的椎间盘恢复得很慢，为了避免肌肉衰退，她每天都在拼命坚持做医院教的复健体操，唯一的乐趣就是给波止场老人写信。可是不知怎么的，她一直没收到波止场老人的回信。
他会不会独自在家病倒了？昭子就怕有个万一，心里担忧极了。
然而这种事她又没法轻易找人商量，裕里不忍心昭子这样郁郁寡欢，决定一个人悄悄去找波止场老人探个究竟。
从裕里居住的街区徒步大概十五分钟，再穿过一条短短的商业街，就是老人的家，房门边也挂着“波止场”的门牌。
裕里按下门铃，屋里有人的动静，但过了好一会儿门才终于打开。露脸的确实是早前目击到的那位老人。
“你是哪位？”
“您好，我是……我是岸边野昭子的儿媳裕里。请问您收到信了吗？您一直没回信，她很担心。”
“唉，不好意思让她担心了，我把胳膊摔断了。”
老人亮出吊着三角巾的右手。
“看起来好痛，没大碍吧？”
“很不方便，连筷子都拿不了。虽然吃饭可以左手用叉子应付，可是写字就没辙了。这边的左腿也在痛，今年总是在受伤。”
老人说着揉了揉作痛的那条腿。
“这样啊，真是够呛。”
“别光站着，来，进屋坐坐吧。”
“咦？啊，好的，那就打扰了。”
裕里接受邀请进了屋。她做好了心理准备，以为丧偶独居男性的住处肯定乱作一团，没想到房间里非常干净整洁。书架上是一大排外文书，让爱看书的裕里更有好感。
“您一个人住吗？”
“是啊 。”
“一个人打扫房间很费劲吧？”
“倒不会，我左手还能应付。岸边野也出事了吧。”
“可不是，得了椎间盘突出，医生说暂时必须静养。”
“这样啊，真可怜。”
“婆婆只要收到信就会精神焕发，可是最近都没有了，她也无精打采的。”
“我这手你也看到了。对了，能帮忙把那边架子上的信拿过来吗？”
裕里看向老人手指的书架，上面有厚厚一叠信封。拿过一看，都是昭子写给老人的信。这些全是裕里亲手投进邮筒的，她不会认错。
“把信打开看看。”老人说道。
“咦？这怎么行。这些都是婆婆给您的信吧？让我看恐怕不太好。”
“没关系，你打开就是了。”
裕里不情不愿地展开信，没想到信上竟写着英文。
“这是……什么？”
“哈哈，你英语如何？”
“不太好，这上面写的什么？”
“哪里？我看看？”
老人接过信，戴上老花眼镜，为裕里朗读起来。
“这段是说，圣米歇尔山是漂浮在法国西海岸圣马洛海湾上的一座小岛，岛上建有修道院，是天主教徒的朝圣地之一。于1979年被联合国教科文组织列为世界遗产。”
“咦？这些真是婆婆写的吗？”
“哈哈，我必须批改了返还给她。”
“批改？其他呢，还说了什么吗？”
“其他没什么特别的，这封信是在介绍圣米歇尔山。”
“这是干什么？学英语吗？”
“没错。我从前是大学的英语老师，她也是我的学生。我都多久没跟学生们见过面了，大家开玩笑说还想上老师的课，我也乘兴说欢迎随时来听讲，没想到啊，岸边野还真的来了。都这把年纪了，还学英语干吗。哈哈。”
老人又为裕里展开另一封信。
“这封又写了什么？”
“这封是意大利的佛罗伦萨。她喜欢聊世界各国的名胜古迹，肯定很想去旅游吧。我也想给她回信，可我这手，实在没办法。”
“要不我来帮忙？您口述，我来写。”
“好啊，你愿意吗？那就试试吧。”
裕里坐到老人身边，老人递给她一支红色铅笔。
“能给这里的either画条红线吗？”
“咦？啊……好的。”
“这里应该用both，还有or要改成and。如果是either…or，意思就成了圣米歇尔山不是岛就是修道院。然后convent画红线，这个词是指女修道院，而圣米歇尔山本来是男性的修道院，所以这里应该用monastery。写法是m-o-n-a-s-t-e-r-y。”
“m-o-n-a…”
“m-o-n-a-s-t-e-r-y.”
“s-t-e-r-y……写好了。原来如此，真有意思。婆婆看到这些修改肯定也很开心。”
“谁知道。哈哈。”
“就好像自己去了趟圣米歇尔山呢。”
裕里带走批改好的信，在途中买了邮票贴上，然后交给了昭子。没有邮戳的信，不知昭子会不会识破。其实投进邮筒最多后天也能收到，不过裕里还是希望尽快把信给昭子。
昭子若无其事地接过信，等一关门，肯定就会迫不及待地拆封。看到批改的红字，她会认出字迹和平时不一样吗？会发觉是裕里的字吗？哪怕昭子意识到了，肯定也不会质问裕里吧。裕里也选择不提去拜访过老人。
第二天，昭子很快就写好了下一封信。裕里并没有帮她投进邮筒，而是在下班后直接送到了老人家里。
“信上说，敬启，感谢关心，我的腰虽然还有些痛，不过已经好多了。倒是老师您伤得严重吗？但愿您能早日康复。那么，有请您批改下面的英文。后面是……凡尔赛宫的介绍。”
“今天是凡尔赛宫吗，动手吧！”
“动手吧！”
“动手之前先泡杯茶吧。”
就这样，老人和裕里又批改起昭子的英文。裕里很享受这段时光。既不是在家里，也不是在职场，而是在一个本来毫不相干的地方，像这样度过的时光实属罕有。在这里她能做最真实的自己，一种莫名的幸福感油然而生。裕里在这里给我写了一封信，她边写边向老人讲述和我的回忆。她说，过去她在中学时代曾有过倾慕的人，可是那人喜欢她的姐姐，还写了情书，却拿给她，让她转交给姐姐。裕里把自己形容成了受害者，进行了无罪的改编。其实老人已经打起瞌睡，根本没听她说话，裕里却好一阵都没察觉。她缅怀着过去的时代，边沉浸于回忆，边奋笔疾书。写着写着，她突然心中一动。
“对了，老师，我能借用您家的住址吗？”
老人被她的声音惊醒了。
“啊？你说什么？”
“我能借用您家的住址吗？”
“哦，请便请便。”
“咦？您……不问问借来做什么吗？”
“哦，你借来做什么？”
“我想把收信地址留您的住址，行吗？我的初恋说不定会给我写信。”
老人看眼神好像还没睡醒，呆愣了好一会。忽然，他笑了。
“主妇也不容易啊。”
“咦？”
裕里就像被识破了小心思，瞬间满脸通红。她在给我的那封信末尾留下老人的住址，表示把信寄到这里会很安全。
而我收到这封信，是从某家酒馆烂醉而归的深夜。