《东京海岸》是翻译家西崎织部数年前创刊的小众文艺同人志，也曾刊登过我的一篇短篇小说。作家叶月一叶在最新一期上发表的《沉默的乌鸦》入围了A文学奖，虽然和大奖擦肩而过，但至少进入了最终一轮评选，于是决定在新宿的酒馆举办一场小小的庆祝会。据说主办方联系了二十多人，出席的也就十来个。叶月一叶是圈内小有名气的作家，提名A文学奖这也是第二次了，不如说《东京海岸》这样默默无闻的同人志能出候选作品更称得上壮举。
这天我早早就去了酒馆，作家朋友森加都也和阿部真理茂先到一步，两人已经喝起啤酒。他们给我也满上一杯，三个人先干了杯。
“虽然我不讨厌和作家朋友一起喝酒，可是拿文学奖当下酒菜啊，酒都会变难喝，或者说是变苦吧。就好像被宣判了自己的保质期。”
森加都也是小说家，也写现代诗，还得过权威的奖项，不过那也是二十年前了。
“可别说这种话，再苦也要笑着祝贺同伴，这才是成年人的社交礼仪，你说是吧？”
边说边捶了捶森加都也的是作家阿部真理茂，她在最新一期《东京海岸》上久违地发表了一个短篇。
“不过呢，虽然宣判保质期的形容是有些残酷，不过确实会让人意识到自己现在所处的位置。怎么说，大家平时只是假装看不到而已。这次还是A文学奖，可谓光芒万丈。跟他一比，我们现在待的地方简直就不见光，一片黑暗。你说是不是？”
阿部真理茂寻求起我的同意，而我只能苦笑。老实说，他俩的话让我无比感同身受。然而，我连说出口的勇气都没有。
不知为什么这天的出席者都不守时，已经过了约定时间，迟到者才零零星星地出现。等全员到齐干杯，都是一个小时之后了。
而且还出了状况，今天的主角叶月一叶临时有事缺席，酒宴间也有些情绪。这次聚会是《东京海岸》的主编西崎织部发起的，也只有他在尴尬地高亢大笑。我盘算着这种时候还是早早告辞回家为好，这时，一位女士姗姗来迟。西崎织部起身为我们做起介绍。
“这位是《文豪》的荻原奏女士，她是去年得奖那篇《小石子》的编辑。”
众人立刻正襟危坐，每个人都希望博得她的注意。哪怕没听过她的名字，文艺杂志《文豪》也是在座所有作家的向往。席间顿时严肃起来，一扫刚才的懒散。
荻原奏却并不入座，而是一副愤愤然。
“搞什么？一叶怎么没来？那我回去了。”
说完她转身就走。我还以为她真要打道回府，结果只是去趟洗手间，很快就回来了。《文豪》的荻原人称“酒豪”，非常能喝，怎么可能抛下酒席。奏坐到离我最远的位置，视线向我一扫。我冲她点头致意，她只是冷淡地一颔首。虽然我们已经很久没说过话，但其实我和她是老相识。
“最近如何？在写什么题材？”
阿部真理茂跟我攀谈起来。
“唔……各种都有吧，灵感倒是不少。”
“别说空话，你总举个例子吧。”
“在大城市一隅，住着个单身汉，他一心想当小说家，却始终没能崭露头角。”
“什么啊，不就是你自己吗。”
森加都也听到我们的对话，忍不住插嘴。这下可好，其他人也纷纷竖起耳朵，我一时不知该如何开口。
“好吧，确实是以我自己为原型。”
“是吗，你继续。”
森加都也催促道。
我实在难以启齿。不过，说不定现在是个好机会。这故事到底吸不吸引人，正好可以听听其他作家的意见。或许也是因为酒精的作用，我不小心就鬼迷心窍。奏的出现引发出的怀旧情绪说不定也是帮凶。不，也许只是我认识她这个大名人的无聊优越感在作怪。
“某天，他被卷进了一件怪事。”
“什么怪事？”森加都也问。
“是以我最近的真实经历为蓝本。”
“结果还是在讲你自己的事啊。”
“唔，差不多吧。”
阿部真理茂捶了捶森加都也。
“讲自己有什么不好，这叫自我探索，永恒的主题。来，不好意思，你继续。”
“好。我前段时间参加了初中的同学会，见到了三十年前的老同学。”
“嚯……初中的同学会？”
“是的。就是在同学会上，我遇到了曾经的初恋。对方是学生会长，无人不知。可是很奇怪，她其实并不是她，而是另外一个人。全场却没有任何人注意到不对。”
“我知道！她是整过容样子变了吧！”
“有道理！”
“同学会常见现象！”
“呃，学生会长整容成了美女？这能引发什么故事？”
众人立刻就七嘴八舌。我一看，现在所有人都在听我讲故事。
“并不是，是真的另有其人。因为我认识那个人。”
“是谁？”
“她本人的妹妹。”
“妹妹？”
“可不是！有意思吧？妹妹怎么会出现在同学会？而且还假扮成姐姐。甚至当着大家的面发表了感言。够奇怪吧？”
“确实。”
“会不会是姐姐年纪大了越长越像妹妹？因人而异，长相也是会变的吧？”
“我不会认错，因为其实我在大学时代跟这个姐姐交往过。”
众人陷入了沉默。或许是话题一下子跳跃到大学时代，大家需要整理思路。
“怎么说，我和她也发生了各种事。总之，这些都是我的亲身经历。我正在琢磨，看能不能改编成小说。”
“未咲……”
奏喃喃低语。她的声音很小，却连我都能清晰听到她沙哑的女声。
“未咲？”
“什么？莫非是那个姐姐的名字？”
“妹妹又叫什么？”
“能重新捋一捋吗？”
最后是奏盖过了众人的七嘴八舌。
“《未咲》是本小说，就是他写的，乙坂镜史郎的出道作。我看过之后很喜欢，就发表到了一本叫《青空》的文艺杂志上，那也是我第一次当编辑。”
“那本小说很棒，”西崎织部也有印象，“《未咲》拿下了当年的新人奖，书也卖得不错。”
“根本卖不出去。”
“是吗？我记得是个和前女友重逢的故事吧。”
“没错。交往过，结果被好朋友睡了。”
奏很不留情，有些像在泄恨。
“哇，太绝望了！”
“这也是亲身体验？”
“好想看！”
周围开始起哄，奏一口气喝完玻璃杯里的红酒，把空杯子摔在桌上。她痛苦地吐了口气，狠狠瞪着我。
“我真的对你失望透顶，你的时钟就一直停在那一刻，再也没走过。”
“也并不是这样……”
“哪里不是！你始终在追逐《未咲》的幻影，始终停留在原地，所以你才再也写不出东西。都已经二十年了！”
“什么？难道你还在迷恋那个人？”
阿部真理茂问的是我，却还是奏在回答。
“与其说是迷恋那个人，不如说他是被那本书附身了。即便得了新人奖，也还是业余小鬼头写的幼稚作文。这种东西得了奖，只会让人自以为是。其实根本没什么能耐，却自以为了不起。当作家的都是被怪物附身的亡灵，拼命想获得认同。在座哪位不是如此？你们心里再清楚不过。可真正的问题是下一部作品，不知道该写什么，该怎么写。自己明明写出了《未咲》，明明是个天才啊。这下，那本垃圾小说就成了这个人的圣经，女主角未咲就是永远的圣母玛利亚！”
席间鸦雀无声，而我无地自容。
“罢了，反正不关我的事，不说了。这种话过去不知对他说过多少次了。”
“难不成，你们曾经交往过？”阿部真理茂也一脸苍白。
“怎么可能交往过！这家伙脑子里就只有未咲！”
我只能苦笑。我无法直视奏，只好边盯着膝盖上的酱油印边听她说话。
“要不是《未咲》，要不是遇到那部作品，肯定也不会有今天的我。所以我才更加懊恼。”
不知为何，我坐在原地无法动弹。等大家都散了，我还在，一个人默不作声，直接抱着烧酒壶喝个不停。不计后果，自暴自弃。
我东倒西歪醉醺醺地跌进最后一班车，瘫倒在空位上。刺眼的荧光灯让我忍不住呜咽。
回到家，信箱里躺着一封信。看信封就知道是裕里的，同个样式的信封我已经看过无数遍。我拿着信回了屋。
裕里……你为什么总是不对我说实话。从前是，现在也是。
我手里握着信，就这么倒在床上，睡着了。
我做了梦。梦里的我解开了裕里的谜，那是比瑞普利在《天才瑞普利》里更加巧妙的诡计，写成小说肯定非常有趣。我激动得惊醒过来，用枕边的“梦笔记”记下了刚才的梦境。每当我在梦里有了灵感，醒来就会写到这本笔记本上，省得忘了。虽然大多数点子从没派上过用场，但现在，我深信这本笔记本的存在就是为了这一刻。我写下梦中的灵感，这才放心地睡着了。
第二天早晨睁开眼，我已经把信忘得一干二净。看到掉在地上还没拆开的信封时，我还纳闷这是什么东西。
你还记得我的妹妹吗？她是足球社的经理人，和你关系很好。你经常让她帮忙转交给我的情书，那孩子却一直藏起来不让我看。因为她喜欢你，你是她的初恋。她本人至今还在为那件事懊悔，希望你能原谅她。
还有，你不用回复。不过如果你有话想说，可以使用下面的住址。只要你愿意，欢迎随时给我回信……
后面留着地址，末尾是“波止场宅”。我想起了学生时代，寄宿时的房间地址也是这种写法。我寄宿的公寓没有名字，住址就留房东的姓氏，写成“某某宅”。不知裕里现在是怎样的居住环境，会不会是跟丈夫吵架离家，被朋友收留了？要真是这样，我就太对不起她了。
我宿醉得厉害，脑子里一团糨糊，却忍不住推敲这封信的用意。我打开冰箱，一口气喝光了五百毫升的冰镇碳酸水，让大脑重新运转起来。
以下是我当时整理的思路。
我误以为鲇美和飒香的信是你写的，那些信都寄自你的老家，每只信封的背面都写着老家的住址，邮戳上也分明印着“仲多贺井”。而另一边，裕里的来信最大特征是封面上不留住址，邮戳也是个“泉”字，那是裕里居住的地区。
老家和裕里的来信，都是以远野未咲的名义寄出，但我从没混淆过哪些来自老家，哪些来自裕里。
以此为前提，可以发现这两周的信件有个有趣的现象。双方的来信都问过我是否还记得妹妹裕里。老家的信上先问，我也对此进行了答复，回信应该好几天前就已寄达。这次换了裕里的来信，却又问我还记不记得妹妹。
这就说明，裕里并没看过我寄往老家的信。不过只靠这一个提问，证据还不够充分，也可能是有其他原因错过了。也许裕里在寄出这封信后，才看到老家的信或者我的回复，的确不排除这种可能性。
要说我到底想验证什么，我想验证裕里和你是否有交流。我们之间的书信往来，不知不觉构成了奇异的三角关系。裕里的信是单箭头，我和老家之间是双箭头。那么裕里和老家呢？容我重申一遍，这时老家对我而言指的是你，我做梦都没想过会是你们的女儿。
所以我想知道的是，到底裕里和你有交流，还是没有交流？有或没有，又分别意味着什么？
想到这里，我瞬间产生了某种既视感。此刻我才终于想起，这封信是昨天深夜喝醉了在信箱里发现的。而且我解开了裕里的诡计，还记在了笔记本上。
（对啊，我已经把这个谜解开了！）
我急忙翻开枕边的“梦笔记”，上面潦草地写着一行字。
比汤姆·瑞普利在《天才瑞普利》里更加巧妙的诡计。
我想知道究竟是什么诡计，可是笔记本上并没写。
失望。
不过，我突然灵光一闪。
既然如此，那就去采访瑞普利吧。