名著阅读 > 血与火(龙之家族) > 龙的继承人 顺位之争 >

龙的继承人 顺位之争

战争播种于和平年代,这是世间真理,维斯特洛也概莫能外。征服一百二十九至一百三十一年间为争夺铁王座爆发的血腥内战——史称“血龙狂舞”——根植于半个世纪以前,孕育在“征服者”的后代最长久安泰的统治时期,即“和解者”杰赫里斯·坦格利安一世时代。

“人瑞王”和“善良王后”亚莉珊长期并肩治国(他们只有两段时间发生争吵,分别被称为“第一次失和”和“第二次失和”),直到后者于征服一百年驾崩。他们共有十三个孩子,其中四个——两男两女——长大成人,并结婚生子,形成家族的几大支脉。这是坦格利安家罕见的福分(但从某种角度亦可视为诅咒),因此前或往后,七大王国都没有过如此众多的王族后嗣。由于“人瑞王”与他挚爱的王后留下的后代众多,彼此权利纠缠,许多学士认为“血龙狂舞”或类似的冲突根本无法避免。

但在杰赫里斯统治早年,后继者的难题并未彰显,因国王同时拥有伊蒙王子和贝尔隆王子,民间称为“继承人及其替补”。他俩也是世间罕见的两个有为青年。伊蒙七岁(征服六十二年)被正式册封龙石岛亲王和铁王座继承人,十七岁当上骑士,二十岁赢得比武大会冠军,二十六岁成为父亲御前的裁判法官和法务大臣。纵然他从未晋升国王之手,那也是出于该职位一直由父亲最信任的朋友和“奋斗同志”巴斯修士占据;贝尔隆·坦格利安的成就不遑多让,作为伊蒙的弟弟,他十六岁当上骑士,十八岁结婚。他和伊蒙之间尽管存在良性竞争,但无人怀疑这对兄弟的友爱,因而在那时,继承顺位的安排似乎安如磐石。

第一道裂缝出现于征服九十二年——龙石岛亲王伊蒙在塔斯岛死于原本瞄准他身边同伴的密尔十字弓。国王夫妇悲痛万分,全国上下亦为之痛悼,而最伤心者莫过于贝尔隆王子。他即刻赶赴塔斯岛,将密尔人赶下大海,为哥哥报仇雪恨。贝尔隆返回君临时,民众以欢迎英雄的规格为他山呼喝彩,父王拥抱了他,并册封他为龙石岛亲王和铁王座继承人。这道谕令广受欢迎,不但百姓爱戴“勇敢的”贝尔隆,国内诸侯也普遍将他视为其兄理所当然的后继。

可伊蒙王子留下一个孩子,那便是征服七十四年出生的雷妮丝,她已长成聪明能干又美丽动人的年轻女性,征服九十年,她以十六岁之龄嫁给国王的海军上将和海政大臣、“潮汛之主”、瓦列利安家族的科利斯(此人因其最著名的座舰得到“海蛇”的外号)。棘手的是,雷妮丝在父亲意外过世前已有身孕。杰赫里斯将龙石岛赐予贝尔隆王子,不但略过雷妮丝,还等于抛开她(可能出世)的儿子。

国王当然不是无端作出决定,而是谨循前朝旧例:“征服者”伊耿成为首位七国之君,而非大他两岁的姐姐维桑尼亚;杰赫里斯本人继簒夺者叔叔梅葛之后登上铁王座,而若按长幼排序,姐姐雷妮亚本在他之上。杰赫里斯从不轻率行事,众所周知,他总会与御前重臣一起审慎考量。立贝尔隆为嗣他无疑征询过巴斯修士的意见,正如他在所有重大事务上做的那样,埃利萨大学士的观点也至关重要。综合来说,时年三十五岁、经验丰富又身为骑士的贝尔隆比十八岁的雷妮丝公主或她未出世的孩子(雷妮丝的后代是否为男孩尚不可知,但贝尔隆王子已有两个健康的儿子,即韦赛里斯和戴蒙)更适合统治。此外,民众对“勇敢的”贝尔隆的拥护也不可忽视。

但并非所有人都同意这个观点。雷妮丝首当其冲地提出抗议。“你剥夺了我肚内的儿子与生俱来的权利,”她手抚大肚子告诉国王,而她的丈夫科利斯·瓦列利安怒不可遏,以至辞去海军上将和御前重臣的职位,带着夫人径直返回潮头岛。雷妮丝的生母,即出自拜拉席恩家族的乔斯琳王妃,连同她令人敬畏的哥哥、风息堡的博蒙德公爵也同样愤懑。

最显赫的异议者是“善良王后”亚莉珊。她协助丈夫辛勤治国数十年,如今却要眼睁睁看着长孙女因性别原因遭到抛弃。“统治者不可或缺的是聪明的头脑和诚挚的心灵,绝非两腿间的阳物。”这是她对王夫的著名宣告,“倘若陛下真的认为女人缺乏统治能力,那显然也不需要我。”事后亚莉珊王后便离开君临,骑银翼飞往龙石岛。她和杰赫里斯国王又分居了两年,史称“第二次失和”。

“人瑞王”和“善良王后”于征服九十四年再度复合,这要归功于他们的女儿玛格娜修女的努力斡旋,但他们在继承问题上始终未能达成一致。征服一百年,六十四岁高龄的王后死于慢性病,临死前依旧坚称孙女雷妮丝及其后代被不公平地剥夺了应有的权利。那个成为纠纷焦点的“肚内的儿子”生于征服九十三年,实际是个女儿,她被母亲命名为兰娜尔。但就在次年,雷妮丝又生下一个健康的儿子兰尼诺。贝尔隆王子的继承人地位那时已成既定事实,瓦列利安家族和拜拉席恩家族却依旧把希望寄托在小兰尼诺身上,坚信他对铁王座的权利更优先,甚至还有少数人继续为兰尼诺的姐姐兰娜尔及他们的母亲雷妮丝鼓吹。

诸神在亚莉珊王后的风烛残年给了她许多残酷的打击,这些事前已述及,在此不再重复。但我们不该以为,王后这些年间承受伤悲的同时从未享受过喜乐,事实上,孙辈们为她的生活增添了不少亮色。征服九十三年,她出席了贝尔隆王子的长子韦赛里斯与艾林家族的爱玛小姐的婚礼,爱玛年方十一岁(由于新娘太小,这场婚礼并未圆房,直至新娘两年后初潮到来),乃已故丹妮菈公主的独生女。征服九十七年,“善良王后”又见证了贝尔隆的次子戴蒙迎娶罗伊斯家族的雷娅小姐,那位小姐乃谷地古老的符石城的继承人。

征服九十八年,为庆祝杰赫里斯国王登基五十周年,君临举办盛大的比武会,这无疑让王后深感欣慰,因她所有在世的儿孙乃至曾孙辈都回来与她一起欢宴和庆祝。

毫不夸张地说,这也是瓦雷利亚“末日浩劫”以来,首度有如此多的龙聚集一处。长枪比武决赛中,同为御林铁卫的莱安·雷德温爵士和克莱蒙特·克莱勃爵士折断了三十根长枪,杰赫里斯国王最后宣布他们为并列冠军,这被认为是维斯特洛有史以来最精彩的一场决斗。

然而比武会后不过半月,国王的老朋友、出任首相长达四十一年的功勋卓著的巴斯修士却在睡梦中安详去世。杰赫里斯国王任命御林铁卫队长继任首相,然而莱安·雷德温爵士与巴斯修士有天壤之别,他在长枪上的惊人造诣丝毫无助于治理天下。“不是所有问题都能用棍子捅人来解决”,这是时任大学士亚拉尔对莱安爵士的著名评价。国王无可奈何,不得不在短短一年后解除莱安爵士的职务,转而提拔儿子贝尔隆,龙石岛亲王就这样于征服九十九年当上国王之手。贝尔隆很好地履行了职责,他虽不及巴斯修士博学,但贵在知人善任,起用了许多忠诚的部属和顾问。贵族和平民纷纷认可,贝尔隆·坦格利安将来可望成为一代明君。

可惜天不佑人。征服一百零一年,贝尔隆王子在御林打猎时抱怨体侧刺痛,回到都城病情迅速恶化。他的肚子胀大变硬,剧痛迫使他卧床不起。亚拉尔国师此前中风去世,学城派来的继任者鲁内特尔国师刚刚抵达君临,他抑制了王子的高烧,又用罂粟花奶镇痛,但对病体的持续恶化无能为力。事发第五日,贝尔隆王子就死在首相塔的卧室,父王抓着他的手,坐在床边陪伴他直到最后。鲁内特尔国师解剖尸体后将死因归咎于肚腹破裂。

七国各地为“勇敢的”贝尔隆的不幸伤心落泪,最悲伤的无过于杰赫里斯国王。这一回,当他为儿子点燃火葬堆时,甚至不能得到身边挚爱的王后的安慰。“人瑞王”从未显得如此孤独。国王同时也在继承问题上陷入窘境,他的两个首要继承人业已灰飞烟灭,铁王座不再拥有明确的后继者……却有不少人提出权利要求。

贝尔隆和妹妹阿莱莎生下三个儿子,其中两个——韦赛里斯和戴蒙——在世。倘若贝尔隆登基,韦赛里斯自是无可争议的第一继承人,但四十四岁王子的不幸去世削弱了韦赛里斯的继承权。雷妮丝公主及其女兰娜尔·瓦列利安的权利又被人们提起……而就算因性别原因忽略她们,雷妮丝还有个儿子兰尼诺。兰尼诺·瓦列利安不但身为男性,且是杰赫里斯的长子伊蒙的后代,与之相比,韦赛里斯和戴蒙都是次子贝尔隆所生。

让事情变得更复杂的是,杰赫里斯国王尚有一个在世的儿子:学城的维耿博士,他的戒指、权杖和面具是黄金制品。维耿史称“无龙者”,绝大多数国人遗忘了他,但事实上他时年不满四十岁。不过他书生气浓重,他将毕生精力用在炼金术、天文学、数学和其他学术领域,以致身体苍白虚弱,而早年间喜欢他的人也不多。总而言之,没有多少人会认真考虑将他作为铁王座继承人。

但“人瑞王”最先想到的却是这位维耿博士,他把自己唯一存活的儿子召来君临。父子俩的交流我们不得而知。有人说国王将王位奉上,却被对方拒绝;也有人断言国王只想听取意见。宫中得报,一方面科利斯·瓦列利安正在潮头岛集结舰队和人手,要为儿子兰尼诺“维权”;另一方面脾气火爆又好争吵的年轻王子戴蒙·坦格利安(时年二十岁)亦着力于招兵买马,预备给哥哥韦赛里斯撑腰。依照当时情形,无论“人瑞王”指定谁为继承人,暴力冲突似乎都无法避免,这无疑是他急切地采纳了维耿博士提出的方案的原因。

杰赫里斯国王昭告天下,将通过召开大议会来商讨、辩论、并最终解决王位继承问题。维斯特洛全境的大小领主均受邀与会,大会邀请的还有旧镇学城的学士和代表教会发言的修士修女。根据国王的谕令,凡提出继承权要求的人均可在天下诸侯面前陈述,而王室将接受大议会的最终选择,无论人选为谁。

大议会定于国内最大的城堡赫伦堡召开。没人能准确估算到场人数,因维斯特洛历史上从未举办这等全境盛会,但无论如何,赫伦堡足以容纳至少五百名诸侯及其随从……然而最终来到这里的有上千名领主,他们花了半年时间方才陆续抵达(少数领主甚至是大会快结束时才赶到的)。巨大的赫伦堡也承载不了这汹汹人潮,因每位领主的到来亦伴随着大批亲随骑士、侍从、马夫、厨子和仆人。凯岩城公爵泰蒙德·兰尼斯特带去三百名随从,高庭公爵马索斯·提利尔的队伍甚至多达五百人。

南至多恩边疆地,北及长城的阴影之下,东起三姐妹群岛,西达铁群岛,王国四面八方的领主齐聚一堂。塔斯岛的“暮之星”来了,孤灯堡的头领也来了。临冬城来的是艾拉德·史塔克公爵,奔流城来的是葛拉佛·徒利公爵,谷地的代表为约伯特·罗伊斯伯爵——他是年幼的鹰巢城公爵夫人简妮·艾林的摄政和守卫者。连多恩人也不甘寂寞,多恩亲王派女儿和二十名多恩骑士以观察员的身份赶赴赫伦堡。

总主教离开旧镇前来祝福盛会,蜂拥而至的还有数百名大小商贩。赫伦堡为全天下的雇佣骑士和自由骑手带来了工作机会,为扒手提供了一展身手的舞台,也让老妇少女得到了求偶的绝好时宜。由于天南地北的小偷、妓女、洗衣妇、随营流民、歌手及戏子都聚到这里,城下湖边遂兴起一座方圆数里格的帐篷城市。当是时,赫伦镇一跃成为国内第四大城市,仅次于旧镇、君临和兰尼斯港。

到场诸侯考量了多达十四桩继承权要求。从厄斯索斯大陆来了三位候选者,他们乃杰赫里斯的女儿塞妮拉所生,勉强可算国王的外孙,但三人的父亲各不相同。其中一位据说和外祖父青年时代长得一模一样,另一位是古瓦兰提斯某执政官的私生子,他带来许多金子和一头矮象——他把丰厚的礼物赠给那些贫穷的领主,无疑有助于自己的要求,但那头矮象没发挥作用(塞妮拉公主时年三十四岁,在瓦兰提斯过得很滋润。她本人的继承顺位远高于这些私生子,但她对此不屑一顾。“我在这里掌控着自己的王国”,有人问她是否准备返回维斯特洛时,她如此回答)。在维斯特洛本土的候选者中,有一位呈上大捆羊皮纸卷,以兹证明自己的血统可追溯到“光荣的”盖蒙·坦格利安——他是“征服战争”以前最伟大的龙石岛主——他说自家先祖乃盖蒙的小女儿和某个小领主婚配所生,迄今已历七代;还有一位魁梧的红发士兵自称是“残酷的”梅葛的私生子,他把老母亲拉来作证,那女人是旅店老板之女,曾被梅葛强暴过一回(诸侯们承认她被强暴的事实,但不愿认可她因此怀了孩子)。

大议会的辩论持续了十三天。九个外围候选者的要求被首先排除(有个雇佣骑士自称是杰赫里斯国王的私生子,国王揭露了他的骗局,将他当场逮捕囚禁)。维耿博士因其发下的学士誓言,雷妮丝公主及其女儿因性别缘故,也分别遭到排除。最后留下两位支持者最多的对手:其一是贝尔隆王子与阿莱莎公主的长子韦赛里斯·坦格利安,另一位是伊蒙王子的外孙、雷妮丝公主之子兰尼诺·瓦列利安。依辈分看,韦赛里斯是“人瑞王”之孙(但出自次子),兰尼诺是其曾长外孙,因此长幼继承法偏向兰尼诺,而血缘继承法偏向韦赛里斯。对韦赛里斯相对有利的是,他是最后一位骑上贝勒里恩的坦格利安族人……尽管“黑死神”于征服九十四年离世后,韦赛里斯再也没有驭龙,而小兰尼诺日后将驾驭被他命名为“海烟”的灰白色华美巨兽,那亦是年轻一代龙族中的骄傲。

不过国内大多数诸侯关心的是确保男性继承优先于女性继承,韦赛里斯在这点上占有巨大优势,因其继承权源自父系,而兰尼诺的继承权源自母系。抛开这点不论,韦赛里斯是二十四岁的青年,兰尼诺仅为七岁儿童,前者的综合优势非常明显,小兰尼诺所能凭借的只有双亲的巨大权势和影响力。

继续叙述之前,我们有必要专门介绍兰尼诺的父亲,即“潮汛之主”和潮头岛伯爵、瓦列利安家族的科利斯。作为歌谣和故事中赫赫有名的“海蛇”,他无疑是一代人杰。瓦列利安家族拥有悠久的瓦雷利亚血统传承,假设其族史可信,他们来到维斯特洛的时间甚至早于坦格利安家族。他们选择喉道里低洼肥沃的潮头岛(该岛得名于每天被潮水冲上海岸的浮木)为根据地,而非左近那座冒烟的火山岛。瓦列利安家族并非驭龙者,数世纪以来身为坦格利安家族最长久和最亲密的盟友,他们关注着海洋而非天空。“征服战争”中,正是瓦列利安家的舰船运载伊耿的士兵横渡黑水湾,此后他们顺理成章地成为王家舰队的主力。在坦格利安王朝的头一个世纪,如此之多的“潮汛之主”在御前会议中出任海政大臣,以至人们公认该职位是被瓦列利安家族世袭了。

科利斯·瓦列利安顶着列祖列宗的光辉名号,又干下一番青出于蓝的伟业。他不知疲倦而富有才干,他野心勃勃而酷爱冒险。按传统,海马的传人(海马是瓦列利安家族的纹章)从小就得体验海上生活,但此前或往后都没有哪个瓦列利安族人如“海蛇”那样急切。他六岁就跟叔叔一起坐船横渡狭海去潘托斯,此后年年出海,且非以旅客的身份——爬桅杆、系绳结、洗甲板、操桨、补漏、升帆降帆、瞭望侦察、导航掌舵……他什么都干,而船长们对他赞不绝口,说他是旷世奇才。

科利斯十六岁就当上船长,那是一艘在潮头岛和龙石岛之间往来的渔船,名为“鳕鱼女王号”。随后他的船变得越来越大、越来越快,航程也变得越来越长、越来越危险。他驾船绕过维斯特洛底端,造访旧镇、兰尼斯港和派克岛的君王港。他也航向里斯、泰洛西、潘托斯和密尔。在“夏日少女号”上,他南下去了瓦兰提斯和盛夏群岛;在“冰狼号”上,他北上来到布拉佛斯、东海望和艰难屯,然后调头深入颤抖海,造访罗拉斯和伊班港。后来的一次航海中,他甚至驾驶“冰狼号”继续北进,试图追寻传说中维斯特洛顶端的通路,但只遇到封冻的海面和巨大的冰山。

科利斯最著名的那些航海是他在自行设计和建造的“海蛇号”上实现的。旧镇和青亭岛的商人有时会远航到魁尔斯去交易香料、丝绸及其他珍稀货物,但科利斯·瓦列利安与“海蛇号”首度穿越玉海之门,来到夷地和雷岛,并满载丝绸和香料而回,这一次航行就让瓦列利安家族的财富翻倍。前已述及,他驾驶“海蛇号”的第二次大航海走得更远,一直来到阴影之地旁的亚夏。而在第三次大航海中,他挑战颤抖海,成为首位穿越千岛群岛的维斯特洛人,抵达了尼盖尔和摩苏伊那些荒凉冰冷的海岸。

“海蛇号”最终完成九次大航海。在最后一次大航海中,科利斯爵士驾驶“海蛇号”回到魁尔斯,用船上的金子买下二十艘船,并在这些船上装满藏红花、胡椒、肉豆蔻、大象和上等丝绸。虽然只有十四艘船得以平安返回潮头岛,并且大象都死在海上,但货物的利润之高,以致让瓦列利安家族暂时跃居七大王国首富,一度超越海塔尔家族和兰尼斯特家族。

科利斯爵士很好地运用了贸易所得的巨额财富。年迈的祖父直到八十八岁方才病逝,此后“海蛇”即位为“潮汛之主”。那时瓦列利安家族的据点仍是黑暗阴郁的潮头堡,城中总是十分潮湿,还饱受潮水之苦;科利斯伯爵在岛屿另一端筑起崭新的高潮城,它和鹰巢城一样由白石建造,拥有无数纤细塔楼,塔顶饰以在阳光下闪耀的银箔。早晚潮水时分,高潮城会被大海包围,与潮头岛仅以一条堤道连接。伯爵将古老的浮木王座(根据传说,此乃人鱼王的礼物)搬进了新城。

“海蛇”不只筑城,还大肆造船。在他出任“人瑞王”的海政大臣期间,王家舰队的规模扩展到从前的三倍。弃职而去之后,他也没有放慢造船的步伐,只不过将重心从战舰转到大肚子商船和划桨商船。在潮头堡盐渍斑斑的漆黑城墙下,三个不起眼的小渔村兴旺起来,最终连成一个大市镇,即船壳镇——从城堡往下观之,跃入眼帘的总是层层叠叠的船壳,该镇因此得名。岛屿彼端的高潮城下,另一个渔村演化为香料镇,它的码头和泊位总是挤满了从自由贸易城邦及更远的东方前来的船只。由于潮头岛扼住喉道的要津,比暮谷镇或君临更靠近狭海,香料镇也自然而然地夺走了前两者的贸易份额,使得瓦列利安家族变得愈发富有和强势。

科利斯伯爵生来雄心壮志,“海蛇号”的九次大航海体现了他永无止境的追求,他总是渴望抵达前人未曾涉足、地图未曾勘明的地方,而虽成就了诸多伟业,但了解他的人都清楚他不会原地踏步。他与雷妮丝·坦格利安——“人瑞王”的长子继承人的独生女——乃一对绝配,后者的活力、美貌和骄傲个性亦闻名七国,同时还是驭龙者。科利斯伯爵有理由期望自己的儿女也能翱翔蓝天,并有朝一日染指铁王座。

正因如此,“海蛇”对伊蒙王子去世后杰赫里斯国王略过伊蒙的女儿雷妮丝,改立伊蒙的弟弟“春晓王子”贝尔隆为储君一事愤愤不平。他把赫伦堡大议会视为匡正错误的天赐良机,遂携夫人雷妮丝公主高调前来,运用家族的财富和影响力动员各路诸侯,一心想推儿子兰尼诺为铁王座继承人。科利斯伯爵夫妇经多番努力笼络到风息堡的博蒙德·拜拉席恩公爵(他是雷妮丝的大舅和小兰尼诺的舅祖父)、临冬城的史塔克公爵、白港的曼德勒伯爵、荒冢屯的达斯丁伯爵、鸦树厅的布莱伍德伯爵、尖角城的巴尔艾蒙伯爵、蟹岛的赛提加伯爵等人。

但这些远远不够。纵然科利斯伯爵夫妇为儿子的未来费尽口舌,出手也极为慷慨,离争取到大议会多数的目标依旧相距甚远。聚集在赫伦堡的诸侯最终以压倒多数推举韦赛里斯·坦格利安为铁王座的合法继承人——负责计票的学士们从未披露精确数字,但事后传说票数之比超过二十比一。

杰赫里斯国王并未出席大议会,待表决结果呈上,他感谢与会领主的服务,并心满意足地将龙石岛亲王的头衔授予孙子韦赛里斯。风息堡和潮头岛勉强接受了决议——差距如此悬殊,令兰尼诺的父母也失去了翻盘的信心。在许多人眼中,征服一百零一年的大议会遂于继承问题上确立了一条牢不可破的先例:无论长幼,维斯特洛的铁王座传子不传女,亦不传给女人的男性后裔。

杰赫里斯国王统治的最后两年风平浪静。贝尔隆王子曾以龙石岛亲王的身份担任首相,但他去世后,国王决定不再将这两者集于一身,于是征召旧镇海塔尔伯爵的弟弟奥托·海塔尔爵士接任国王之手。奥托爵士带着妻儿入宫,在接下来的时间里忠实辅佐杰赫里斯国王。由于“人瑞王”的力气和智识逐渐衰竭,愈发不离床榻,奥托爵士十五岁的早熟女儿阿莉森遂成为国王的忘年交,平素为国王送餐、读书,甚至帮国王沐浴更衣。“人瑞王”常将她误认作自己的女儿,频频用女儿们的名字呼唤她,最后的时日里,他甚至一口咬定她便是从狭海对岸归来看望他的塞妮拉公主。

征服一百零三年,杰赫里斯·坦格利安一世国王平静地在床上与世长辞,阿莉森小姐当时正为他朗读巴斯修士的《非自然史》。国王享年六十九岁,自十四岁登上铁王座以来,统治七大王国长达五十五年。他的遗体在龙穴火化,跟“善良王后”亚莉珊的骨灰混合后埋在龙石岛。全维斯特洛哀鸿遍野,即便是他的谕令所不能及的多恩,男男女女也为他撕破衣衫。

遵照国王的遗愿和征服一百零一年大议会的决定,“人瑞王”之孙韦赛里斯继承铁王座,是为韦赛里斯·坦格利安一世。韦赛里斯国王即位时年方二十六岁,他十年前迎娶表亲艾林家族的爱玛,爱玛是“人瑞王”杰赫里斯与“善良王后”亚莉珊的外孙女,其母为丹妮菈公主(卒于征服八十二年)。爱玛在王妃时代曾多次流产,还有一个儿子死于襁褓(许多学士认定她结婚和圆房的时间太早),最终只生出一个健康的女儿雷妮拉(生于征服九十七年)。国王夫妇素来宠爱这个独生女。

许多人将韦赛里斯一世国王时代视为坦格利安家族在维斯特洛的巅峰。显而易见,这的确是真龙血脉最昌盛的时代,坦格利安家族一方面延续着兄妹通婚、叔侄通婚和堂亲通婚等族內婚姻传统,另一方面也达成了几桩与外族的重要联姻,由之产生的后代将在未来的纷争中扮演重要角色。这也是巨龙最多的时代,母龙们定期产下龙蛋,尽管龙蛋并非总能孵化,但成功几率不低。按照传统,王子或公主的父母会将龙蛋放进他们的摇篮——该先例由前朝雷妮亚公主所创——而有幸与孵出的幼龙结成纽带的孩子,长大后都成了驭龙者。

韦赛里斯·坦格利安一世天性温和宽宏,受到贵族和平民的一致爱戴。他登基时被百姓唤作“少壮王”,其统治时期和平富足。国王的慷慨令人印象深刻,红堡上下歌舞升平,国王夫妇举办许多宴会和比武会,赐予脱颖而出的臣属黄金、职位和荣誉。

雷妮拉公主成长在这片欢笑中,集万千宠爱于一身,宫廷歌手们很快把国王这个独生女传颂为“王国之光”。尽管在父王登基时只有六岁,但雷妮拉发育早熟,如真龙血脉中最优秀的孩子那般机灵、大胆和美丽。她七岁就成为驭龙者,由被她按一位古瓦雷利亚女神之名命名为叙拉克斯的小龙载上天空。八岁时,公主当上父王的侍酒……无论在餐桌边、校场中还是宫廷内,韦赛里斯国王几乎时刻带着女儿。

与此同时,治国的繁重事务大都落到御前会议和首相的肩头。奥托·海塔尔爵士在“人瑞王”驾崩后留任国王之手,继续侍奉国王的孙子。大众认可他的能力,但有不少人认为他自负、独断和傲慢。据说奥托爵士在长期辅政中变得愈发专横,他的态度惹恼了许多王公贵胄,这些人也非常嫉妒他对铁王座的把控。

奥托爵士最大的竞争对手便是戴蒙·坦格利安,即韦赛里斯国王那个野心勃勃、冲动鲁莽又喜怒无常的弟弟。

戴蒙王子的人格魅力和他的火爆脾气相当。他十六岁便成为骑士,杰赫里斯一世因其超凡武艺而亲赐瓦雷利亚钢剑“暗黑姐妹”。同样在“人瑞王”治下,戴蒙于征服九十七年与符石城的小姐成婚,但婚姻不谐。戴蒙王子认为艾林谷无聊(“谷地人跟绵羊干。”他写道,“也难怪,绵羊也比这里的女人漂亮。”),很快也厌倦了新婚妻子——他因罗伊斯家族祖传的刻有符咒的青铜盔甲而称其为“我的青铜婊子”。哥哥登上铁王座后,王子请求废除婚姻,韦赛里斯虽予拒绝,却将对方召来辅政。戴蒙由是入宫,在征服一百零三至一百零四年间出任财政大臣,又在征服一百零四年当了半年的法务大臣。

酷爱舞刀弄枪的王子并不习惯日常政务,他被韦赛里斯国王任命为都城守备队队长后倒是如鱼得水。他发现卫兵们武器简陋、服色杂乱,便为每人提供了匕首、短剑和短棍,值勤时还得身穿黑锁甲(军官配有相应的胸甲),并骄傲地披上金色长披风。从那以后,都城守备队就被称为“金袍子”。

戴蒙王子热衷于带领金袍军,常与他们一起在君临的街巷巡逻。毫无疑问,他显著改善了都城的治安,但他乐在其中的那些手段往往不近人情,譬如剁掉扒手的双手、阉割强奸犯的阳物、剜去盗贼的鼻子,他甚至在出任队长的头一年于街头混战中亲手格毙三人。没过多久,王子的大名在君临的下层人民中已无人不晓,他混迹于酒肆(没人管他要钱)和赌坑(赢的钱总比带去的多),在各家妓院享尽艳福,据说特别喜欢给处女开苞。一位里斯舞女迅速成为他的最爱,这个肤色苍白的女人自称梅莎丽亚,而她的对手和敌人管她叫“白蛆小梅”。

韦赛里斯国王当时没有顺产的儿子,戴蒙遂自认是铁王座合法继承人,时刻垂涎龙石岛亲王的头衔,只怪王兄拒绝赐封……征服一百零五年底的戴蒙王子被朋友们捧为“首都亲王”,老百姓又送他“跳蚤窝之主”的绰号,风头一时无两。国王虽无意传位弟弟,却一直加以偏袒,原谅了他的诸多冒犯。

雷妮拉公主同样迷恋叔叔,因戴蒙对她总是十分留心,无论何时驭龙飞越狭海,都会给她捎带异国他乡的礼物。韦赛里斯国王自贝勒里恩死后再未驭龙,对长枪比武、狩猎和比剑也兴趣缺缺,体格因此越发柔软肥胖;戴蒙王子对这些却样样精通,他和兄长完全不同——他精瘦强健,身手不凡,行事果敢,风格华丽,还带有一点危险气息。

继续讲述之前,我们必须插入对韦赛里斯朝史料来源的说明,因随后若干年份的重要事件大都发生在宫闱之内,关键人物在私密的楼梯井、议事厅和卧室中的言行,后人难以知悉。我们手头当然有鲁内特尔大学士及其继任者写下的编年史,外加若干宫廷实录,以及所有王家谕令和公告的原件,但这远不足以勾勒历史原貌。为弥补缺陷,我们不得不求助数十年后当事者的儿孙们的著作,主要是领主和骑士们对先祖言行的追忆,也有年长仆人的二手回忆录,其中间或提及年轻时经历的丑闻。这些材料无疑具有补证作用,但由于事件发生和落笔记录的间隔太长,因此不可避免地产生混乱。除此以外,这些回忆录之间也往往存在矛盾。

幸运的是,我们还有两份珍贵的第一手资料可供参考。其一来自尤斯塔斯修士,他在韦赛里斯朝的大部分时间服务于红堡的王家圣堂,后来晋升主教,并留下本时代最全面的一部历史著作。身为韦赛里斯国王及其前后两位王后的亲信与告解者,尤斯塔斯深悉个中内幕。尽管他不吝记述令人震惊的谣言或不堪入目的指控,但平心而论,他这部《韦赛里斯一世国王统治时期及随后的“血龙狂舞”》仍不失为冷静客观的严肃史籍。

与这部大作互为印证的是《“蘑菇”的证词》,由曾在韦赛里斯一世国王、雷妮拉公主、伊耿二世国王和伊耿三世国王御前献艺的宫廷弄臣口述(做笔录的文书并未留名)。“蘑菇”是身高仅三尺、头颅巨大(他吹嘘自己的命根子更大)的侏儒,国王、诸侯和王子们认为他是个弱智,在他面前百无顾忌。尤斯塔斯修士提及寝宫和妓院床榻上的秘密时,其笔触总是隐晦而带有谴责意味,“蘑菇”却说得活灵活现,他的《证词》充斥着五花八门的下流段子,以及各种与阴谋、背叛、下毒、勾引和放纵相关的宫廷轶闻。对一位诚实的历史学者而言,虽然《证词》有多少内容可供取信值得商榷,但我们不该忘记,“受神祝福的”贝勒国王曾下令烧掉“蘑菇”口述的每一份抄本,如今存世的寥寥几本因而显得弥足珍贵。

在特定事件的描述上,尤斯塔斯修士与“蘑菇”固然不尽相同(有时差别甚大),与宫廷实录和鲁内特尔大学士及其继任者撰写的官方编年史更是大相径庭,但他们的说法无疑有助于厘清历史的谜团。前面提到的那些二手回忆录颇能佐证这两部作品,这证明其中包含不少真实成分。说到底,关于史料鉴别,何时采纳与何处怀疑,本是学者的天职。

“蘑菇”、尤斯塔斯修士、鲁内特尔国师及其他证人在这点上高度一致:国王之手奥托·海塔尔爵士非常厌恶王弟(“蘑菇”断言戴蒙王子开了奥托爵士年轻的女儿、未来的阿莉森王后的苞,但没有其他材料能佐证这桩荒唐秽闻)。正是奥托爵士说服韦赛里斯相继解除了戴蒙王子财政大臣及法务大臣的职务——爵士很快就为此后悔,因掌握多达二千人的都城守备队后,戴蒙反倒得到更多实权。“绝不能让戴蒙王子登上铁王座,”首相在给哥哥旧镇伯爵的信中写道,“他会成为‘残酷的’梅葛第二,甚至更残暴。”奥托爵士(当时)希望让雷妮拉公主继位。“‘王国之光’总好过‘跳蚤窝之主’。”与他观点相似者不在少数,但这些人面临一个难以逾越的障碍,即征服一百零一年大议会的先例:男人永远比女人优先。照此推论,国王若无嫡生子,王弟的权利便在公主之前,正如征服九十二年贝尔隆超越雷妮丝成为王位继承人。

所有编年史都说韦赛里斯国王性喜和平,讨厌争执。他明知弟弟的缺点,却珍爱着幼年回忆,仍把戴蒙当成那个活泼开朗、充满冒险精神的小男孩。国王常说,公主是他一生至宝,但兄弟毕竟是兄弟。他一次次地调解戴蒙王子与奥托爵士的不和,但两人在虚伪的宫廷笑颜下依然沸腾着敌意。若有人追问继承问题,韦赛里斯国王只推说王后肯定会生下儿子。征服一百零五年,他对宫廷和御前会议宣布,爱玛王后又有身孕。

在那个命运攸关的年头,克里斯顿·科尔爵士被提拔为御林铁卫,顶替刚过世的传奇骑士莱安·雷德温爵士。克林斯顿爵士乃黑港唐德利恩伯爵属下的事务官之子,时年二十三岁,生得一表人才。他在庆祝韦赛里斯国王登基于女泉镇举办的比武会上首度引起宫中注目——他先赢下团体混战,并在最后的决斗里用流星锤击飞戴蒙王子手中的“暗黑姐妹”,国王为此哈哈大笑,王子则恼怒不已;随后他把胜利者的桂冠献给七岁的雷妮拉公主,恳求在长枪比武中佩戴她的信物,得到允许后,他果然大显身手,不但再次打败戴蒙王子,还将骁勇善战的卡盖尔双胞胎——御林铁卫的亚历克爵士和伊利克爵士——挑下马,只是最终不敌莱蒙·梅利斯特伯爵。

克里斯顿·科尔爵士有淡绿色眼珠和炭黑色头发,其不俗的个人魅力很快深得宫中仕女青睐……尤其吸引了雷妮拉·坦格利安。她如此痴迷他,乃至称他“我的白骑士”,并乞求父亲让他做她的私人护卫和保护者。和其他许多事情一样,国王在此事上也迁就了公主,从此科尔爵士比武时便一直佩戴公主的信物,平时也总站在公主身边参加宴会和娱乐活动。

克里斯顿爵士披上白袍后不久,韦赛里斯国王又邀赫伦堡伯爵莱昂诺·斯壮参政,出任法务大臣。莱昂诺伯爵高大、秃顶,为人直率,以善战闻名,不知情者往往把他当作一介武夫,将他的沉默寡言和缓慢语速视为驽钝。事实恰恰相反。莱昂诺伯爵早年曾在学城求学,赢得颈链的六个环节后才认定学士的生活不适合自己。他博学多闻,对七国律法的了解更是无人能出其右。身为赫伦堡伯爵,他三度结婚又三度丧偶,入宫时带来两个童贞女儿和两个儿子:女儿们成为雷妮拉公主的侍女,外号“碎骨人”的长子哈尔温·斯壮爵士在金袍军中做了个小队长,幼子“弯足”拉里斯加入国王的审问官行列。

征服一百零五年末,当积累的矛盾第一次总爆发时,君临就是这般状况。爱玛王后在梅葛楼产下韦赛里斯·坦格利安期盼已久的儿子,却因此而死,孩子(照国王的先父命名为贝尔隆)也只比母亲多活一天。国王和宫廷哀痛不已……但不包括戴蒙王子,有人发现他在丝绸街的妓院买醉,还跟贵族亲信们开玩笑说这孩子是“一日王储”。消息传到国王耳中(在故事里,走漏风声的是戴蒙膝上的妓女,但证据显示,向国王告密的其实是王子的酒友,某个渴望晋升的金袍军小队长),国王勃然大怒,终于不能再忍受弟弟的忘恩负义和私心自用。

一待为妻儿们治丧完毕,韦赛里斯国王立刻着手解决长期搁置的继承问题。他不顾杰赫里斯国王征服九十二年的裁定及征服一百零一年大议会的先例,正式册封女儿雷妮拉为法定继承人和龙石岛公主。在君临举办的盛大典礼上,“王国之光”雷妮拉坐在铁王座底部她父王的脚下,接受数百位领主的致敬,他们以荣誉起誓效忠,将来要维护她的权利。

戴蒙王子不在其列,对国王的谕令愤愤不平的他辞去都城守备队队长之职,径直离开君临,与情妇梅莎丽亚一起骑科拉克休——号称“血虫”的精瘦红龙——前往龙石岛。他在那里蛰伏了半年,这期间让情妇怀了孕。

得知梅莎丽亚怀孕后,戴蒙王子忙不迭地送上一颗龙蛋,但这次他做得太过分,以至唤醒了哥哥的睡龙之怒。韦赛里斯国王严令弟弟立刻收还龙蛋,赶走那个妓女,并回到法定妻子身边,否则视为叛逆。王子勉强从命,他将(没有蛋的)梅莎丽亚遣归里斯,自己飞回谷地符石城去寻那可恶的“青铜婊子”。然而梅莎丽亚在狭海遭遇风暴,并因此流产。消息传来,戴蒙王子嘴上不露声色,心里却对王兄改变了看法。此后他谈到韦赛里斯国王每每充满轻蔑,并开始日夜盘算争夺继承权。

雷妮拉公主已被昭告为王位继承人,但无论宫廷内外,仍有很多人希望韦赛里斯能生下男性后裔,因“少壮王”此时尚不满三十岁。鲁内特尔大学士首先建议国王再婚,甚至力荐了一个合适对象:刚满十二岁的兰娜尔·瓦列利安小姐。兰娜尔小姐性烈如火,初潮刚至的她从母亲雷妮丝那里继承了坦格利安家族的纯正美貌,又从父亲“海蛇”那里继承了一往无前的进取精神。科利斯伯爵投身远航,其女兰娜尔则酷爱飞翔,乃至驾驭了雄壮的瓦格哈尔——征服九十四年“黑死神”死后,它便是坦格利安家族最大最老的龙。鲁内特尔指出,与瓦列利安小姐联姻足以弥合铁王座与潮头岛的裂痕,兰娜尔无疑也具备母仪天下的潜质。

必须承认,韦赛里斯·坦格利安一世的意志并不坚强,他天性和蔼,耳根子软,乐于取悦他人,总是依赖身边顾问;但在婚姻大事上,国王却自有想法,任何人都无法左右。他愿意再婚……但不是跟十二岁的女孩,也不能单为了国家。他相中另一位女子,宣布有意迎娶海塔尔家族的阿莉森小姐,亦即国王之手伶俐可爱的十八岁女儿,这位小姐曾在先王杰赫里斯的病榻前为其读书。

旧镇的海塔尔家族古老高贵,血统无可挑剔,因此无人质疑国王的选择。饶是如此,却有流言说首相蓄谋已久,故而早早携女儿进宫。少数人甚至怀疑阿莉森小姐的操守,揣测她在爱玛王后过世前就与韦赛里斯国王私通(这点从未被证实,然而“蘑菇”却在《证词》中多次重复,甚至无凭无据地宣称读书并非阿莉森在病榻前为“人瑞王”的唯一服务)。据说谷地的戴蒙王子鞭打了报信的仆人,差点将其活活打死。潮头岛的“海蛇”也不高兴,因瓦列利安家族第三度遭到忽视,他的女儿兰娜尔也像他的儿子兰尼诺在征服一百零一年大议会、他的妻子雷妮丝在征服九十二年“人瑞王”的宫廷那样,被王室回绝。兰娜尔小姐本人倒看得很开。“小姐对飞翔的兴趣远多于对男孩的兴趣。”高潮城的学士在给学城的信中写道。

征服一百零六年,韦赛里斯国王和阿莉森·海塔尔正式成婚,瓦列利安家族引人注目地缺席婚礼。雷妮拉公主在婚宴上为继母侍酒服务,阿莉森王后亲吻她,称她“我的女儿”。公主还跟其他女人一起剥去国王的衣衫,将国王送入洞房与新娘交欢,当晚的红堡被爱与喜悦主宰……但在黑水湾对面,“海蛇”科利斯伯爵迎接了王弟戴蒙王子,他们联手召开作战会议。王子已无法再忍受艾林谷、符石城和他的合法妻子。“高贵的‘暗黑姐妹’岂堪宰羊?”据说他对“潮汛之主”宣称,“她嗜血如命。”但王子考虑的并非起兵叛乱,他发现了另一条权力之路。

石阶列岛是多恩领和厄斯索斯大陆的争议之地间的多石岛链,长期窝藏着匪徒、流亡者、沉船打捞人和海盗。岛屿本身无甚价值,但地理位置紧要,控制了出入狭海的海上通路,岛民的财路便是过往商船。尽管如此,从总体上看,若干世纪以来此地的匪患尚不为重。

然而十年前,自由贸易城邦里斯、密尔和泰洛西抛开源远流长的敌意,携手发起对瓦兰提斯的战争。在“边陲之战”击败瓦兰提斯人后,三座胜利的城邦宣布结为“永久联盟”,从而形成一个崭新的强权:三城同盟会。在维斯特洛,该同盟通常被称为“三女儿的王国”(因这三座自由贸易城邦都自认是古瓦雷利亚的女儿),或更粗俗地唤作“三婊子的王国”(尽管该“王国”没有国王,乃是由三十三位总督组成的至高议会统治)。瓦兰提斯求和并自争执之地罢兵后,“三女儿”的目光便转向西方,它派出的联军和舰队在密尔海军上将克拉哈斯·达哈尔亲王率领下横扫石阶列岛——此人将数百名被俘的海盗用木桩绑在潮湿的沙滩上,任其涨潮时淹死,得了个“螃蟹喂食者”克拉哈斯的绰号。

“三女儿的王国”征服及吞并石阶列岛起初得到维斯特洛领主们的默许,因此举以秩序取代了混乱,即便“三女儿”向一应过往船只征税,相对于海盗的掠夺,那也是可接受的代价。

然而“螃蟹喂食者”克拉哈斯及其同伙的贪婪很快令人刮目相看:通行税一升再升,到头来原本乐于付费的商人不得不像从前躲避海盗那样躲避三城同盟会的划桨战舰。外界怨气冲天,达哈尔似乎在与里斯及泰洛西的海军上将们彼此竞争,看谁能榨取更多。这其中又数里斯人最可恶,他们不只收钱,还从过往船只上随意征用女人、女孩和俊俏男童,送进他们的情欲园和青楼(被掠为奴的包括十五岁的乔汉娜·史文小姐,她那出了名的吝啬鬼叔叔是当时的石盔城伯爵。伯爵拒绝支付赎金,史文小姐遂被卖入青楼,后凭自我奋斗成为著名交际花“黑天鹅”,亦是里斯的实际统治者。她的故事固然精彩,但与本书主旨无关,因此不便展开)。

维斯特洛的大小领主中,没人比“潮汛之主”科利斯·瓦列利安受害更深,正是借助海上贸易,他才聚敛起七大王国首屈一指的权势与财富。“海蛇”决心终结三城同盟会对石阶列岛的控制,而他找到的天然盟友便是戴蒙·坦格利安,后者亦渴望通过战争博得黄金与荣耀。两人一拍即合,他们不去参加国王的婚礼,却在潮头岛的高潮城制订作战计划,议定由瓦列利安伯爵指挥舰队,戴蒙指挥陆军。他们的部队人数纵然大大少于“三女儿”……但王子将骑科拉克休上阵,让敌人领教“血虫”的龙焰。

本书的叙述范围同样不容我们详细记录戴蒙·坦格利安和科利斯·瓦列利安联手在石阶列岛发动的私战。我们只需知道,战争始于征服一百零六年,戴蒙王子轻而易举地招募了一支由无地冒险者及贵族次子、幼子们组成的军团,最初的两年连战连捷。征服一百零八年,他终于和“螃蟹喂食者”克拉哈斯短兵相见,并在一对一决斗中用“暗黑姐妹”砍下其人头。

韦赛里斯国王无疑满足于能摆脱惹是生非的弟弟,于是不断送来黄金资助。征服一百零九年,戴蒙·坦格利安及其麾下的佣兵和杀手们俨然占据了除两座岛屿外的整个石阶列岛,“海蛇”的舰队则牢牢把控其间水道。在这短暂的胜利时刻,戴蒙王子自立为石阶列岛与狭海之王,科利斯伯爵为他加冕……但他们的“王国”远远谈不上稳固,翌年,“三女儿的王国”卷土重来,这次的远征军由狡诈的泰洛西人雷查里诺·雷恩登统帅,此人堪称是史书中有案可查的最古怪、浮夸的强盗之一。多恩领也加入三城同盟会一方,于是战争继续。

石阶列岛陷入血与火的混乱,韦赛里斯国王和维斯特洛宫廷却镇定如常。“就让戴蒙去玩他的战争游戏,”据说国王如此评论,“只要不再制造麻烦。”韦赛里斯天性和平,君临城在那些年头举办了数不尽的宴会、舞会和比武会,歌手与演员争相赞颂每一位坦格利安后嗣的降生。阿莉森王后很快证明自己不但美丽,而且丰饶。征服一百零七年,她为国王生下一个健康的儿子,按“征服者”的名字命名为伊耿;两年后,她为国王生下女儿海伦娜;征服一百一十年,她生下次子伊蒙德,据说这孩子出生时个头仅为兄长的一半,凶悍程度却倍之。

国王临朝听政时,雷妮拉公主依然坐在铁王座下,父王甚至开始带她去参加御前会议。许多领主和骑士渴求她的信物,公主眼中却只有她那位年轻英勇的私人护卫,也就是御林铁卫克里斯顿·科尔爵士。“克里斯顿爵士保护公主不受敌人伤害,但谁能保护公主不受克里斯顿爵士伤害呢?”阿莉森王后曾在宫中质问。

王后与继女的亲善被证明为时不长,因她俩都想成为王国的第一女士……而尽管王后已为国王产下两个男性后嗣,韦赛里斯依然没有改变继承顺位,龙石岛公主仍是他唯一认可的王位继承人,国内又有半数领主曾宣誓维护她的权利。那些关于“一百零一年大议会的先例”的疑问统统石沉大海,在韦赛里斯国王眼中,继承问题早已澄清,他不想再生枝节。

但人们依然议论纷纷,阿莉森王后也不肯善罢甘休。在她众多的支持者中,呼声最大的就是她父亲国王之手奥托·海塔尔爵士。由于奥托爵士逼迫太甚,韦赛里斯国王遂于征服一百零九年剥夺其职位项链,交给沉默寡言的赫伦堡伯爵莱昂诺·斯壮。“我的新首相不会忤逆犯上。”国王如此评价。

奥托爵士虽被遣回旧镇,宫中“后党”并未消失,许多有权势的诸侯结交阿莉森王后,表示支持她的儿子们的权利;同时,与之针锋相对的“公主党”也逐步形成。韦赛里斯国王同时爱着妻子和女儿,厌恶冲突与竞争,他花去大把时间居中调解,用礼物、黄金和荣誉来满足这两个女人。只要他身体健康、大权在握,依旧维持着平衡,宴会和比武会便可照常举办,王国的和平也得以延续……但眼尖的人早已发现,分属两党的巨龙只要有机会接近,便会互相撕咬,乃至喷吐龙焰。

征服一百一十一年,为庆祝国王与阿莉森王后结婚五周年,君临举办盛大的比武会。在开幕宴会上,王后一袭绿裙服,公主则引人注目地用坦格利安家族的红与黑来打扮自己。人们注意到这点,此后“后党”和“公主党”便被分别称为“绿党”和“黑党”。“黑党”在那场比武会上大出风头,尤其是佩戴雷妮拉公主信物的克里斯顿·科尔爵士,他打败了王后所有的代理骑士,包括她的两位堂亲以及她最小的弟弟加尔温·海塔尔爵士。

然而最大的亮点人物非绿非黑,而是穿金戴银——戴蒙王子终于回归。他头戴王冠,自称狭海之王,未经宣告便骑龙飞到君临,在比武场上空绕了三圈……最终落地时,他跪在哥哥面前,除下冠冕献上,以示爱与忠顺。韦赛里斯归还了王冠,亲吻弟弟的双颊,宣布欢迎他回家。为着“春晓王子”贝尔隆·坦格利安的血脉重归于好,贵族和平民发出震天动地的欢呼——欢呼声最响亮的莫过于雷妮拉公主,心爱的叔叔从天而降令她欣喜若狂,她恳求对方别急着离开。

上述事件众所周知,但此后的发展我们不得不求助于一些不太可靠的资料。戴蒙王子在君临待了半年,这大概是无从怀疑的,根据鲁内特尔国师的说法,他甚至重新列席御前会议。但年纪增长和海外生涯都未改变戴蒙的脾性,他很快又跟金袍军中的老部下厮混,频频造访丝绸街的妓院——他是那里最有价值的主顾之一。尽管他依照王后的规格彬彬有礼地对待阿莉森,但彼此毫无温情可言。谣传王子对王后的后代格外冷淡,尤其对两个侄儿伊耿和伊蒙德,因他们的出世让戴蒙在继承顺位上更靠后了。

戴蒙对雷妮拉公主的态度完全不同,他花费很多时间陪她,讲述自己历险和战斗的故事。他送她珍珠、丝绸和书本,甚至有一顶据说曾属于雷岛女皇的玉冠。他为她读诗,陪她用餐,带她鹰狩,领她坐船,并通过嘲笑朝中“绿党”、说他们是逢迎阿莉森王后及其诸子的“马屁精”来取悦她。他当然不吝于赞扬她的美,公然宣布她是七大王国最漂亮的少女。叔侄俩几乎天天一同飞翔,叙拉克斯和科拉克休比赛谁先飞到龙石岛,再飞回君临。

请注意,我们引用的资料在这里出现了重大分歧。鲁内特尔国师只提及半年后国王兄弟再度反目,戴蒙王子随后离开君临,回到石阶列岛继续自己的战争,个中原因则语焉不详;其他人坚称是阿莉森王后劝说韦赛里斯赶走戴蒙。但尤斯塔斯修士和“蘑菇”对此另有解释……尽管他们彼此的版本也大相径庭。较为正派的尤斯塔斯记载说戴蒙王子引诱侄女,夺走了公主的贞操,却被御林铁卫亚历克·卡盖尔爵士捉奸在床,带到国王面前。雷妮拉反复声明自己和叔叔是真爱,恳求父亲准许两人结婚,韦赛里斯国王断然拒绝,他提醒女儿,戴蒙王子乃是有妇之夫。他气愤地将女儿禁足,要弟弟即刻离开,并严令两人不可泄露此事。

“蘑菇”的故事远为堕落可耻,这也是《证词》的一贯特色。那位侏儒作证说,公主想要的其实是克里斯顿·科尔爵士,并非戴蒙王子,但克里斯顿爵士是一位真正的骑士,高尚纯洁,恪守骑士誓言。虽然他日夜守护公主,却从未吻过她,更不用说向她示爱了。“他看着你,看见的是从前的小丫头,并非如今的成熟女人。”戴蒙告诉侄女,“但我可以指导你如何改变他的看法。”

“蘑菇”声称,王子对侄女的“指导”从亲吻开始,再来是如何触碰并刺激异性——这种指导很多时候需要“蘑菇”本人及其自称拥有的巨大男根来协助。戴蒙教会公主如何充满诱惑地宽衣解带,还频频吸吮公主的乳头好让它们更大更敏感。他与公主骑龙飞往黑水湾内无人知晓的孤寂礁石,在那里脱个精光,以便公主练习用嘴取悦男人。王子又嘱咐公主扮成打杂小弟,夜间将她偷偷带往丝绸街的妓院,让她在那里观察世俗男女云雨欢爱的场面,并从君临的名妓身上学习女性的“床技”。

“蘑菇”没有言明这样的指导持续了多久,但有一点和尤斯塔斯修士截然不同,他坚称雷妮亚公主并未失贞,因其盼望把初夜留给心上人。然而最终,当她用上所学的技巧前去约会她的白骑士时,却只让克里斯顿爵士厌恶和惧怕。事情的前因后果很快传扬出去——多亏了“蘑菇”本人——韦赛里斯国王起初一个字都不信,直到戴蒙王子亲口承认。“把孩子许配给我吧,”据说他告诉哥哥,“现在谁还会要她呢?”韦赛里斯国王不但严辞拒绝,还把戴蒙永远放逐,宣布他若再踏上七大王国便是死刑(国王之手斯壮伯爵争辩说应立即以叛国罪处死王子,但尤斯塔斯修士提醒国王,弑亲者会遭到最严酷的诅咒)。

关于事件的余波,我们知道这些事是确凿无疑的:戴蒙·坦格利安返回石阶列岛,继续争夺那片风暴肆虐、鸟不生蛋的岩石;鲁内特尔大学士和御林铁卫队长哈罗德·维斯特林爵士于征服一百一十二年去世,克里斯顿·科尔爵士被指名为新任铁卫队长,顶替哈罗德爵士,旧镇学城的博士们则将梅罗斯学士送来红堡接掌大学士的颈链和职位。除此之外,君临在随后两年大体保持着从前的平静……直至雷妮拉公主于征服一百一十三年年满十六岁,正式接收龙石岛并奉谕成婚。

远在雷妮拉的贞操受到质疑前,韦赛里斯国王及御前会议便着意为她择偶。许多大诸侯和光鲜的骑士如飞蛾扑火般被她吸引,竞相追求她的信物。雷妮拉于征服一百一十二年巡游造访河间地时,布雷肯伯爵和布莱伍德伯爵的继承人因她发生决斗,佛雷家族一位排行靠后的儿子甚至胆大包天地公开求婚(此人从此被称作“傻瓜佛雷”);在西境,杰森·兰尼斯特爵士与双胞胎弟弟泰兰·兰尼斯特爵士在凯岩城的宴会上为她争执不下;奔流城徒利公爵的儿子们、高庭的提利尔公爵、古橡城的奥克赫特伯爵和角陵的塔利伯爵也都向她求爱,她的仰慕者还包括时人口中的七大王国最强壮骑士,即赫伦堡继承人、外号“碎骨人”的哈尔温·斯壮爵士。韦赛里斯甚至谈论过将雷妮拉嫁给多恩领亲王,以促成七国的最终统一。

阿莉森王后有自己心仪的人选:她的长子、雷妮拉的异母弟弟伊耿王子。但伊耿尚未成年,比公主小十岁,且两个孩子向来不和。“正因如此,才更应让他俩结婚。”王后争辩道。韦赛里斯却不以为然。“我儿子出自阿莉森,”他告诉斯壮伯爵,“她想要的是王位。”

国王和御前会议最终达成一致,最佳人选是雷妮拉的表哥兰尼诺·瓦列利安。尽管征服一百零一年大议会否决了这个瓦列利安孩子的王位继承要求,但他毕竟是深得国人敬重的伊蒙·坦格利安王子的外孙和“人瑞王”的曾外孙。如此结合可巩固和充实王室血脉,并为铁王座赢回“海蛇”的善意及其麾下强大舰队。

唯有一个重大的棘手问题:十九岁的兰尼诺·瓦列利安似乎从未对女性产生兴趣,他身边总是围绕着许多同龄的英俊侍从,据说他更喜欢他们的陪伴。然而梅罗斯国师直截了当地打消了人们的顾虑。“有什么关系呢?”他发表了这番精辟见解,“我不喜欢鱼的味道,但鱼如果端上桌,我也照吃不误。”事情就这样决定下来。

国王和御前会议事先并未征求公主的意见,而雷妮拉证明了有其父必有其女,她只想与意中人结婚。公主对兰尼诺·瓦列利安可谓知根知底,根本不想当他的新娘。“我同父异母的弟弟们大概比我更合他胃口。”她告诉国王(公主向来会强调阿莉森王后的儿子们是“同父异母的弟弟”,绝非“弟弟”)。无论国王如何跟她说理,如何恳求她、呵斥她,称她为不孝的女儿,都无法使她让步……直到最后摆出继承权这个杀手锏。韦赛里斯指出,国王确立的安排,国王也可以取消,若她不肯乖乖从命,他便考虑让她同父异母的弟弟伊耿取代她成为铁王座继承人。这样的威胁让公主最终屈服了,尤斯塔斯修士说公主扑倒在父王膝边,恳求原谅,“蘑菇”则说她朝父王脸上吐口水。两人皆承认雷妮拉被迫答应了婚事。

我们手头的资料此后再度产生分歧。尤斯塔斯修士声称在公主屈服当晚,克里斯顿·科尔爵士偷溜进她的卧室,承认了对她的爱意。他吐露说已在海湾中备下船只,恳求雷妮拉与他一起逃到狭海对岸的泰洛西或古瓦兰提斯去结婚,那是她父亲的谕令所不能及的地方,那边也没人在意他背弃御林铁卫的誓言。凭借长剑和流星锤上的深厚造诣,他肯定能在某位商业巨子身边谋职。可雷妮拉拒绝了他,她提醒对方她乃真龙血脉,不会与一介佣兵相伴终身,况且他连御林铁卫的誓言也能抛弃,她又怎能相信他发下的婚誓?

“蘑菇”的故事完全不同。按照他的版本,是雷妮拉公主去找克里斯顿爵士,而非相反。她趁他单独待在白剑塔时溜进去,关上门,脱掉斗篷,露出一丝不挂的娇躯。“我把初夜留给了你,”她告诉骑士,“占有我吧,作为我爱情的证据。反正我的贞操对我的未婚夫一文不值,或许他得知我并非处女后还会改变结婚的主意。”

然而美艳无双的公主低声下气地求恳,也没能得到克里斯顿爵士的回应,因爵士重视荣誉、谨守誓言,哪怕公主用上从戴蒙叔叔那里学到的所有技巧,亦徒劳无功。公主遭拒后怒火中烧,她重新披好斗篷、头也不回地奔进夜色……刚好撞见从妓院欢悦归来的哈尔温·斯壮爵士。“碎骨人”垂涎公主已久,又全无克里斯顿爵士的顾忌,他就这样夺走了雷妮拉的初夜,让她的处女血洒上他的男根……“蘑菇”说破晓时发现他俩上床的正是他。

无论真相为何,无论是公主拒绝了骑士还是骑士拒绝了公主,总之从那天起,克里斯顿·科尔爵士对雷妮拉·坦格利安的爱化为了憎恶与蔑视。这个自入宫以来一直出任公主的私人护卫和代理骑士的人,最终变作她的死对头。

不久后,雷妮拉在侍女们(其中两位是首相的女儿,也就是哈尔温爵士的姐妹)、弄臣“蘑菇”和她的新晋代理骑士“碎骨人”的陪同下,乘“海蛇号”航往潮头岛。征服一百一十四年,龙石岛公主雷妮拉·坦格利安与兰尼诺·瓦列利安爵士(他刚在婚礼前半个月受封,只因舆论认为公主的配偶须得是位骑士)成婚,新娘时年十七岁,新郎二十岁,在众人眼中这是郎才女貌的一对。庆祝的婚宴和比武总共持续七日,乃是一场罕见的盛会——阿莉森王后的兄弟们、御林铁卫的五位誓言兄弟、“碎骨人”以及最得新郎宠爱的“热吻骑士”乔佛里·隆莫斯爵士纷纷参赛。雷妮拉把吊袜带赠予哈尔温爵士时,她的新婚丈夫哈哈大笑,将自己的吊袜带送给乔佛里爵士。

克里斯顿·科尔爵士此次为阿莉森王后出战,王后欣然赠予信物。佩戴崭新信物的年轻的御林铁卫队长怀着满腔忿怒,打败了所有对手。他击碎“碎骨人”的一根锁骨和一边手肘(以至“蘑菇”改称其为“骨折人”),而承受他全部怒火的无过于“热吻骑士”。科尔擅使流星锤,兰尼诺爵士的代理骑士被他雨点般一通猛砸,直打得头盔碎裂、人事不省地倒在泥地上。鲜血浸透了比武场,乔佛里爵士再未醒来,六天后一命呜呼。“蘑菇”说这六天兰尼诺爵士每时每刻都陪在床边,当陌客最终带走乔佛里爵士时,兰尼诺流下了悔恨的眼泪。

欢乐的庆典被悲剧和丑闻笼罩,韦赛里斯国王大为震怒,但据说阿莉森王后相当满意,她旋即邀请克里斯顿·科尔爵士出任自己的私人护卫。现在每个人都发现了王后与公主的冰冷对峙,相关细节在自由贸易城邦的使节们寄回潘托斯、布拉佛斯和古瓦兰提斯的信件中屡见不鲜。

兰尼诺爵士婚后即刻返回潮头岛居住,许多人怀疑他和妻子有否圆房;公主留在宫中,继续被朋友和仰慕者们簇拥着——但克里斯顿·科尔爵士不在内,他已完全倒向王后的“绿党”,其从前的位置由高大可怕的“碎骨人”(按“蘑菇”的说法是“骨折人”)代替。哈尔温爵士就此成为“黑党”首脑,总是跟随雷妮拉参加宴席、舞会和狩猎。公主的丈夫对此没有异议,他宁肯舒舒服服留在高潮城,并很快在随从骑士中找到新宠——科尔·奎瑞爵士。

除开不得不共同出席的重要宫廷场合,公主夫妇一直两地分居。尤斯塔斯修士说他们最多只同床了十几回。“蘑菇”对此基本同意,但补充说同床的通常还包括科尔·奎瑞爵士——男人欢娱的场面让公主兴奋,于是两位爵士有时会邀请公主,三人一起交欢。值得注意的是,“蘑菇”的说法自相矛盾,因他在《证词》的其他地方又声称公主厌恶丈夫的同性癖好,晚上去哈尔温·斯壮爵士怀中寻找慰藉。

无论真相为何,公主很快宣布有了身孕。征服一百一十四年年末,雷妮拉产下一个健康的大男婴,那男孩生有棕发、棕眼与狮子鼻(兰尼诺爵士从瓦雷利亚先祖那里继承了鹰钩鼻、银白色头发和紫色眼瞳)。兰尼诺希望把孩子命名为乔佛里,却遭父亲科利斯伯爵驳回,孩子最终取了一个传统的瓦列利安家族名字:杰卡里斯(朋友和家人亲切地呼为“小杰”)。

宫中尚在庆祝公主的孩子出世,她的继母阿莉森王后也告临盆。这次王后为韦赛里斯国王添了第三子戴伦……戴伦的发色与瞳色跟小杰完全不同,体现了真龙血脉的风采。遵照韦赛里斯的指示,杰卡里斯·瓦列利安和戴伦·坦格利安断奶前将由同一个奶妈喂养,据说国王让他们做乳奶兄弟的目的是为了让他们将来能互助友爱……如果他的确作此打算,那真可谓天不遂人愿。

一年后,即征服一百一十五年,一桩不幸改变了王国的命运:符石城的“青铜婊子”雷娅·罗伊斯伯爵夫人鹰狩时坠马,在石头上砸破了脑袋。她躺了九天才有力气起身……但刚下床就不行了,不出一小时便呜呼哀哉。一只渡鸦被及时地送往风息堡告哀,拜拉席恩公爵又立刻派信使乘船前往血石岛,戴蒙王子仍在那里跟三城同盟会及其多恩盟友打仗,保卫自己的小王国。他得报后马上飞赴谷地“安葬爱妻”,实际是想染指对方的领地、城堡和收入,但他没能得逞,符石城传给了雷娅伯爵夫人的侄子。戴蒙为此向鹰巢城投诉,结果不仅遭到冰冷的回绝,简妮公爵夫人还警告说他在谷地不受欢迎。

戴蒙王子飞返石阶列岛的途中停留潮头岛,礼节性地拜访从前的合作伙伴“海蛇”及其妻雷妮丝公主——高潮城乃是七大王国境内少数几处不会将王弟拒之门外的地方。他在这次拜访中盯上了科利斯伯爵的女儿兰娜尔。她此时年届二十二岁,苗条高挑,优雅迷人,瀑布般的银金色卷发直落腰际,并且还是处女(连“蘑菇”也惊叹于她的美貌,在笔下形容她“几乎和她弟弟一样俊俏”)。兰娜尔十二岁那年与布拉佛斯海王的儿子订过婚……但海王在他们成婚前离世,留下的儿子品行愚劣、饱食终日,把父亲的权势和财富挥霍一空后来潮头岛投靠。科利斯伯爵找不到完美的借口摆脱这个败家子,但也不愿履行婚约,于是婚期再三推迟。

歌手们要我们相信,戴蒙王子对兰娜尔一见钟情,老于世故的旁观者则认为王子不过把她当作东山再起的捷径。戴蒙曾被视为哥哥的继承人,如今已远远落在继承顺位末尾,遭到“绿党”和“黑党”的共同轻视……然而瓦列利安家族的势力足以与两党争锋,于是厌倦了石阶列岛又摆脱掉“青铜婊子”的戴蒙·坦格利安请求科利斯伯爵把女儿嫁给他。

流亡的布拉佛斯未婚夫是个障碍,不过戴蒙料理他没花多少工夫——他当面狠狠嘲笑那个青年,迫使对方不得不提出用决斗来捍卫名誉。手持“暗黑姐妹”的王子不费吹灰之力解决了对手,半月后如愿娶得兰娜尔·瓦列利安小姐,同时放弃了贫瘠的石阶列岛王国(后有五人相继成为“狭海之王”,直到这个野蛮的佣兵“王国”最终覆灭,其短暂而血腥的历史划下句点)。

戴蒙王子心知王兄不会乐意这桩婚事,谨慎起见,新婚夫妇即刻远离维斯特洛,骑龙飞往狭海对岸。有人说他们去了瓦雷利亚,挑战冒烟废墟中徘徊不散的诅咒,搜寻古自由堡垒的龙王们留下的秘密。“蘑菇”在《证词》里将这种说法当了真,但我们有足够证据证明实情远没有这么浪漫。戴蒙王子和兰娜尔夫人首先飞赴潘托斯,并得到那座城市的亲王的款待,因潘托斯人忌惮南方三城同盟会日益增长的实力,将戴蒙视为对付“三女儿”的有力盟友。夫妇俩随后从潘托斯出发,穿过争议之地去了古瓦兰提斯,并在那里得到类似的热烈欢迎。接下来他们沿洛恩河上溯,造访科霍尔和诺佛斯,但在远离维斯特洛和强大的三城同盟会的地方,当地权贵的招待就逊色多了。不过无论在哪里,都有大批群众出来观睹瓦格哈尔与科拉克休的风采。

兰娜尔夫人有孕在身时,两位驭龙者重返潘托斯。他们从此不再飞行,而是客居于某位潘托斯总督的城外大宅,直到孩子出世。

在维斯特洛,雷妮拉公主亦于征服一百一十五年末产下次子,命名为路斯里斯(昵称“小路”)。据尤斯塔斯修士记载,雷妮拉生产时兰尼诺爵士和哈尔温爵士都陪在床边,而跟哥哥小杰相似,小路也生着棕眼和满头棕发,与坦格利安王族的银金发色全无关联。不过小路是个活泼的大婴儿,韦赛里斯国王见了很喜欢——王后当然不以为然。“继续努力,”根据“蘑菇”的《证词》,阿莉森王后如此嘱咐兰尼诺爵士,“你迟早会留下像你模样的种。”

“绿党”与“黑党”的罅隙越来越深,终于发展到王后和公主水火不相容的地步。小路出生之后,阿莉森王后继续坐镇君临红堡,公主则大多时间带着一众侍女、弄臣“蘑菇”和代理骑士哈尔温·斯壮爵士待在龙石岛,据说其夫兰尼诺爵士会“频繁”造访。

征服一百一十六年,兰娜尔夫人在自由贸易城邦潘托斯生下一对孪生女,这是戴蒙·坦格利安的头两个嫡生孩子。戴蒙王子把她们命名为贝妮拉(尊荣王子的父亲贝尔隆)和雷妮亚(尊荣兰娜尔的母亲雷妮丝),两个孩子生来瘦小多病,但体貌精致,有银白色头发和紫色眼瞳。待到孩子们年满半岁,身体也强健些了,母亲便带她们航向潮头岛,戴蒙引领两条巨龙飞在前方。他从高潮城送渡鸦去君临报信,告知王兄其侄女出生的情形,并请求带孩子们入宫接受王室祝福。首相和御前会议极力反对,韦赛里斯国王却予以恩准,因他仍爱着记忆中年少时相伴的弟弟。“戴蒙现在做了父亲,”他告诉梅罗斯大学士,“他会成熟的。”这是贝尔隆·坦格利安的血脉的二度和解。

征服一百一十七年,雷妮拉公主在龙石岛产下第三子,兰尼诺爵士终于得到命名机会,他如愿以偿地将孩子按死去的密友乔佛里·隆莫斯爵士命名为乔佛里·瓦列利安。乔佛里跟两个哥哥一样又大又健康,气色红润,棕发棕眼,生了一副宫廷人士眼里的“平庸相貌”。谣言再度传开,“绿党”信誓旦旦地认定雷妮拉诸子与其夫兰尼诺无关,乃是她的代理骑士哈尔温·斯壮的种。“蘑菇”在《证词》中便是这样大肆宣扬,梅罗斯大学士也暗示过这点,但尤斯塔斯修士列举了谣言,又一一否定。

无论真相为何,韦赛里斯国王仍然希望女儿继承铁王座,其后是女儿生下的外孙们,这是他不变的心愿。遵照国王谕令,三个瓦列利安男孩的摇篮里都放了一颗龙蛋。对雷妮拉诸子的血统持怀疑论者窃窃私语说龙蛋不会孵化,结果三条幼龙依次孵出,疑惑不攻自破。三条幼龙分别被命名为沃马克斯、阿拉克斯和泰雷克休。尤斯塔斯修士告诉我们,国王在铁王座上理事时曾将小杰抱在膝上,说过这样的话:“有朝一日这是你的座位,孩子。”

生产给公主的身体带来了负面影响,因怀孕增加的体重始终没能完全消减,到第三个孩子出世时,她已变得腰粗体胖,虽然不过二十岁,少女时代的美却已褪去。“蘑菇”说这更加深了雷妮拉对继母阿莉森王后的怨恨,后者的年纪是她的一倍半,但依然苗条优雅。

智者们常说,父罪子偿,若以此类推,母亲犯下的罪恶亦是如此。阿莉森王后与雷妮拉公主之间深重的敌意传给了下一代,于是王后的三个儿子——伊耿王子、伊蒙德王子和戴伦王子——与三个瓦列利安表亲同样成为死敌,而仇恨根源是前者认定后者偷走了自己与生俱来的铁王座继承权。纵然六个男孩通常一同参加宴会、舞会和节庆活动,有时还在校场上由同一位教头教授武艺,或由同一名学士指导学习,但这些半强制的撮合手段非但没能让他们亲密无间,结果倒适得其反。

雷妮拉公主跟继母阿莉森王后势同水火,跟大姑兰娜尔夫人却越来越要好。潮头岛与龙石岛相隔不远,戴蒙和兰娜尔经常拜访公主,公主也频繁回访。他们三人多次一道骑龙翱翔,这期间公主的母龙叙拉克斯数度产蛋。征服一百一十八年,得到韦赛里斯国王的祝福后,雷妮拉宣布她的长子、次子与戴蒙王子和兰娜尔夫人的孪生女订婚,当时杰卡里斯四岁,路斯里斯三岁,两个女孩两岁。征服一百一十九年,兰娜尔再度怀孕,雷妮拉在她临产时飞到潮头岛照看。

被诅咒的征服一百二十年——“红色春天之年”——开年的第三日,公主守在大姑的产床边。兰娜尔·瓦列利安努力了一天一夜,被折磨得苍白虚弱的她终于产下戴蒙梦寐以求的儿子——但那孩子扭曲畸形,不出一小时就死了,做母亲的也没多活几时。艰难的生产耗尽了兰娜尔夫人的元气,孩子的不幸更让她悲恸难抑,她成了产褥热的牺牲品。

尽管潮头岛的年轻学士全力施救,兰娜尔的状况却持续恶化,戴蒙王子飞去龙石岛接来雷妮拉公主的学士——年纪更大、经验更丰富、并以医术闻名的格拉底斯。可叹学士到得太晚,兰娜尔夫人高烧三日后与世长辞,年仅二十七岁。据说她弥留之际回光返照,从病床上起身推开一旁祈祷的修女们,挣扎着走出房间,想要骑上瓦格哈尔再飞一次,无奈在塔楼阶梯之间突然倒下,就此香消玉殒。戴蒙王子亲自抱她回房……“蘑菇”说雷妮拉公主陪王子在兰娜尔夫人的遗体边守灵,并且安慰了悲痛欲绝的王子。

兰娜尔夫人逝世是征服一百二十年的第一场悲剧,但远非最后一场。长久以来在七大王国徘徊不散的紧张气氛和相互猜忌终于在本年引发恶果,带给许多人难以言喻的伤悲和撕心裂肺的痛苦……最痛不欲生的莫过于“海蛇”科利斯·瓦列利安伯爵与他高贵的夫人“无冕女王”雷妮丝公主。

“潮汛之主”和他的夫人还在哀悼爱女,陌客又带走他们的儿子:雷妮拉公主的丈夫(及她三个儿子的法定父亲)兰尼诺·瓦列利安爵士在香料镇市集上遇害。他是被伙伴科尔·奎瑞爵士捅死的,瓦列利安伯爵赶来收敛儿子的尸体时,市集上的商人们作证说两人动手前曾大声争吵。科尔爵士事后逃之夭夭,沿途伤了许多试图阻止他的人。有人说海上有艘船等着他。无论如何,科尔爵士从此销声匿迹。

谋杀的真相至今成谜。梅罗斯国师将此简单记录为争吵导致兰尼诺爵士被身边某位随从骑士杀死;尤斯塔斯修士提供了凶手的姓名,并宣称谋杀动机出于嫉妒,他说兰尼诺·瓦列利安已然厌倦科尔爵士的陪伴,另寻了一位年仅十六岁的英俊侍从作新欢;“蘑菇”一如既往发表黑暗的阴谋论,认定是戴蒙王子买通科尔·奎瑞来帮他除掉雷妮拉公主的丈夫,还安排船只助其逃亡,却在海上杀人灭口,割了科尔爵士的喉咙,将尸体丢进大海。科尔是个出身寒门的随从骑士,众人皆知他欲壑难填却钱包干瘪,故而嗜赌如命,这似能佐证弄臣的说法,但无论当时还是以后,人们都没找到丝毫证据。“海蛇”为能提供相关线索或替他杀掉科尔·奎瑞爵士的人悬赏一万金龙,最终也一无所获。

这仅是那个可怖年头的第二场悲剧。第三场悲剧发生于高潮城,就在兰尼诺爵士的葬礼之后——国王带着宫廷前往潮头岛出席火葬仪式,很多人是骑龙来的,加上原本岛上的龙,以至尤斯塔斯修士笔下形容潮头岛俨然是新瓦雷利亚。

六个男孩当时都在潮头岛。众所周知,小孩子下手不知轻重,悲剧正因此而生。

伊耿·坦格利安王子时年十三岁,海伦娜公主十一岁,伊蒙德王子十岁,戴伦王子六岁。伊耿和海伦娜都是驭龙者,海伦娜的坐骑母龙梦火曾为“残酷的”梅葛的“黑新娘”雷妮亚驾驭,她哥哥伊耿胯下则有年轻的阳炎,传说那是有史以来最华美的巨龙。甚至戴伦王子也有坐骑,那条漂亮的蓝色母龙名为特赛里恩,虽然他尚未骑上它。兄弟姐妹四人中唯独次子伊蒙德王子没有龙,国王意图补救这点,便提议葬礼结束后王室或可暂居龙石岛。龙山下应有许多龙蛋和幼龙,伊蒙德可自由挑选,“若那孩子够胆的话”。

如前所述,伊蒙德·坦格利安只有十岁,但他不缺胆气,被国王的话深深刺激的他等不及去龙石岛了。谁想要弱小的幼龙或是愚蠢的龙蛋呢?此时此刻,高潮城中就有一条符合他身份的巨龙:瓦格哈尔,当时全世界最年长最庞大也最可怕的龙。

即便对坦格利安家族的子孙而言,接触陌生的龙也有风险,尤其是一条刚刚失去骑手、素来脾气又坏的老龙。伊蒙德深知父母绝不会允许自己接近瓦格哈尔,更不用说尝试驾驭,于是他瞒天过海,在拂晓时分趁父母睡着偷溜下床,悄悄前往喂养和安置瓦格哈尔及其他巨龙的城堡外院。王子希望能神不知鬼不觉地骑上瓦格哈尔,可当他鬼鬼祟祟走到半途,却听见一个男孩的声音:“你别碰它!”

出声的是他最小的异母外甥、三岁的乔佛里·瓦列利安。小乔习惯早起,此时也偷溜出卧室来看自己的幼龙泰雷克休。伊蒙德王子担心外甥惊动旁人,当即扇了他一耳光,叫嚷要他安静,又将他推倒在一摊龙粪里。小乔骂骂咧咧的当口,伊蒙德抓紧时间奔向瓦格哈尔,爬到它背上——后来他辩解说自己只想着抓住机会,以致忘却了被巨龙烧烤后吃掉的危险。

无论归结为胆气、疯狂、幸运、神意抑或龙的率性——毕竟,谁清楚龙的想法?——我们只知瓦格哈尔仰头咆哮,挺起身子,猛烈挣扎……随后挣脱锁链飞上云天。年纪轻轻的伊蒙德·坦格利安王子就这样成了驭龙者,他绕高潮城的塔楼盘旋两圈才下来。

当他落地时,雷妮拉诸子正等着他。

伊蒙德刚上天,乔佛里就跑去搬救兵,找到哥哥小杰和小路。三个瓦列利安王子的年龄较伊蒙德小——小杰六岁、小路五岁、小乔三岁——但毕竟人多势众,还从校场上拿来训练用的木剑。他们愤怒地一拥而上,伊蒙德也不甘示弱,他一拳打断小路的鼻子,又从小乔的手中扭下木剑,敲打小杰的后脑,疼得小杰双膝跪地。眼看三个瓦列利安小孩满脸是血、浑身是伤、连滚带爬地躲开,年长的王子嘲笑他们,叫他们“斯壮”。小杰已年长到能理解这种侮辱,于是又奋力扑向伊蒙德,结果被再度痛殴……然而前来救援的小路抽出小刀,不管不顾地照伊蒙德的脸砍去,竟划开了王子的右眼。待马童们将双方拉开,只见伊蒙德王子倒在地上翻滚哀号,痛苦万状,瓦格哈尔亦怒吼连连。

韦赛里斯国王试图解斗,他命令厮打过的男孩互相正式道歉,但两位心怀怨恨的母亲对这样的空洞姿态并不满意。阿莉森王后要挖出路斯里斯·瓦列利安的一只眼睛来补偿伊蒙德;雷妮拉当然不予理会,反而坚持“严审”伊蒙德王子,直到查出他称她的孩子们为“斯壮”的由来——这等于指控他们是私生子,没有继承权……乃至她本人也犯下欺君叛国的大罪。在国王的责问下,伊蒙德王子吐露是哥哥伊耿告诉他的,伊耿王子则轻描淡写地答道:“这事儿路人皆知,瞧瞧他们的模样不就清楚了吗?”

国王最终停止了追究,宣布再也不想听到相关话题。根据他的谕令,没有人需要挖出眼睛来补偿伊蒙德……但任何人——“无论男女老少,无论平民、贵族乃至王室成员”——再敢嘲笑他的孙子是“斯壮”,就要用火红的钳子拔舌。国王又命王后与公主互相亲吻,交换爱与亲情的誓言,但女人间虚伪的笑容和空洞的辞藻骗得了国王,唬不了旁人。至于少年伊蒙德王子,他后来夸口说在那天以一只眼睛的代价换得一条龙,十分值当。

为免冲突激化,也为了一劳永逸地终结“无耻的谣言和卑鄙的诽谤”,韦赛里斯国王又下达一道谕令,命阿莉森王后及其诸子随他回君临,雷妮拉公主及其诸子留在龙石岛,轻易不得外出,且今后改由御林铁卫伊利克·卡盖尔爵士担任公主的私人护卫,“碎骨人”则被遣返赫伦堡。

尤斯塔斯修士写道,这道谕令可谓两头不讨好;“蘑菇”的说法稍有不同,他认为至少有一人相当满意——龙石岛和潮头岛相隔不远,如此一来,戴蒙·坦格利安就有大把机会在国王不知情的情形下安慰侄女雷妮拉公主。

尽管韦赛里斯一世的统治还要延续九年,但我们可以毫不考张地说,“血龙狂舞”那早已播下的血腥种子在征服一百二十年终于破土而出。

下一场悲剧降临在斯壮家。国王之手暨赫伦堡伯爵莱昂诺·斯壮陪同其被遣返的长子继承人哈尔温·斯壮爵士,返回那座半废墟状态的湖畔巨城。但抵达后不久,他们就寝的塔楼发生火灾,结果父子俩、三名随从和十多个仆人被烧死。起火原因没有查明。有人简单地认为属于意外事故;其他人窃窃私语说“黑心”赫伦的城堡遭到诅咒,拥有它的人不会有好下场;另一些人怀疑是故意纵火——“蘑菇”暗示是“海蛇”所为,意在报复给儿子戴绿帽的元凶;尤斯塔斯修士的推测似乎更可信,他说戴蒙王子有意除去雷妮拉公主的近宠,以为自己的再婚计划铺平道路;更有观点认定幕后黑手乃“弯足”拉里斯·斯壮,他除去父兄以便继承赫伦堡。

最让人不安的观点令人惊讶地来源于梅罗斯国师,他推断策划者或为国王本人。如若韦赛里斯内心深处相信关于雷妮拉诸子身世的谣言,便有动机除掉玷污女儿的人,以防其泄密。无论究是何人所为,莱昂诺·斯壮可谓不幸,谁也没料到首相会陪儿子回家。

斯壮伯爵长年担任国王之手,韦赛里斯十分倚重其力量和建言。国王当时四十三岁,发福的身体不但失去了年轻时的活力,还饱受痛风、关节痛、背痛和胸闷的困扰,尤其胸闷来去无常,常使他面红耳赤、呼吸困难。治理天下的浩繁重任需要国王指派一位强有力的首相来分担,他短暂考虑过召唤雷妮拉公主,有谁比他指定将来要坐上铁王座的女儿更合适呢?但那意味着让公主带着孩子们返回君临,后党和公主党的冲突势不可免;他也考虑过弟弟戴蒙王子,直到想起对方从前在御前会议制造的不愉快;梅罗斯国师建议引入年轻的新鲜血液,为此作了许多推荐,然而国王最终仍从熟悉方便的角度出发,召回了王后的父亲奥托·海塔尔爵士。如前所述,奥托爵士出任过“人瑞王”和韦赛里斯两朝的国王之手。

奥托爵士刚到红堡复职,便传来雷妮拉公主再婚的消息。她改嫁给叔叔戴蒙·坦格利安,公主时年二十三岁,戴蒙王子三十九岁。

上至国王宫廷,下至庶民百姓,对此无不义愤填膺。戴蒙和雷妮拉丧偶均不满半年,国王怒气冲冲地声明,闪电般的再婚是对他们前夫前妻的侮辱。婚礼在龙石岛上毫无征兆地秘密举行,尤斯塔斯修士说雷妮拉心知父亲绝不会同意她的选择,故而匆匆制造既成事实;“蘑菇”提出不同的理由:雷妮拉又怀了孕,她不愿产下私生子。

被诅咒的征服一百二十年的末尾和开年时相同,伴随着女人的生产,但雷妮拉公主的结局好过兰娜尔夫人。新年到来前,她生下一个瘦小但健康的男孩,这个小王子肤色苍白,有暗紫色眼瞳和银白色头发,她命名为伊耿。戴蒙王子终于有了嫡生子……而且这孩子和他那三位异父哥哥不同,显然流着真龙血脉。

阿莉森王后在君临得知孩子被命名为伊耿后勃然大怒,她视之为对出自己身的伊耿的故意轻慢……根据《“蘑菇”的证词》,我们几乎可以肯定这正是公主的目的

表面上看,征服一百二十二年是坦格利安家族的另一个喜庆年岁。雷妮拉公主再度上了产床,为叔叔和丈夫戴蒙产下次子,并以父王之名命名为韦赛里斯。韦赛里斯比哥哥小伊耿及一干瓦列利安异父哥哥都要瘦弱安静,好在发育迅速……但不祥的是,放进他摇篮的龙蛋始终没有孵化。“绿党”视为恶兆,到处传扬。

当年晚些时候,君临又迎来一场婚礼。韦赛里斯国王遵照家族的古老传统,让儿子大伊耿和女儿海伦娜成婚。尤斯塔斯修士告诉我们,年方十五的新郎生活懒散,性格阴沉,但胃口很大,常在餐桌上暴饮暴食,痛饮麦酒和烈性葡萄酒,又对任何伸手可及的女仆动手动脚。新娘是新郎的妹妹,年仅十三岁,略显体胖,她虽不及大多数坦格利安族人那么美貌出众,但性情和蔼开朗,讨人喜欢,大家都认为她能做个好母亲。

她很快就做了母亲,也果然十分称职。不到一年后,即征服一百二十三年,十四岁的海伦娜公主产下一对双胞胎,她把男孩命名为杰赫里斯,女孩命名为杰赫妮拉。“绿党”在宫中兴奋地宣布,现在伊耿王子也有了继承人。两个孩子的摇篮里各放进一颗龙蛋,两颗蛋均很快孵化。然而这对双胞胎的成长亦非一帆风顺,杰赫妮拉太过娇小,发育缓慢,她不哭不笑,简直不像个婴儿;弟弟杰赫里斯虽然较丰满也较有活力,却与坦格利安族人的完美血统相悖——他左手有六指,两脚也各有六趾。

成家立业丝毫不能遏止大伊耿王子的肉欲,假如“蘑菇”的说法可信,他在嫡生双胞胎出世的当年便添了两个野种——他跟一个在丝绸街被他拍下初夜的女孩生下私生子,又跟母亲的女仆生下私生女。征服一百二十七年,海伦娜公主产下大伊耿的嫡生次子,那孩子被命名为梅拉尔,也得到一颗龙蛋。

阿莉森王后的其他孩子也纷纷长大。伊蒙德王子尽管失去一只眼睛,却在克里斯顿·科尔爵士的调教下练成一手炉火纯青的凶狠剑术,他依旧狂暴任性,脾气急躁而不知宽容;最小的戴伦王子在王后诸子中最富人望,他素来谦恭有礼,聪明伶俐,外貌也在兄弟三人中拔尖。征服一百二十六年年满十二岁后,戴伦便被送往旧镇担任海塔尔伯爵的侍酒兼侍从。

同年,黑水湾对面的“海蛇”突发高烧,卧床不起。学士们聚在病床边照料,而继承问题摆在眼前——若科利斯伯爵有个三长两短,谁该继位为“潮汛之主”和潮头岛的主人呢?伯爵的两个嫡生子女已于六年前亡故,其领地与头衔按律应传给长孙杰卡里斯……考虑到小杰将来要继自己登上铁王座,雷妮拉公主敦促前公公立她的次子路斯里斯为继承人。然而科利斯伯爵还有六个侄子,其中最年长的魏蒙德·瓦列利安爵士抗议说爵位理应传给他……依据是雷妮拉的三个儿子皆为哈尔温·斯壮的私生子。公主对这等指控毫不手软,立刻让戴蒙王子抓来魏蒙德爵士斩首,尸体拿去喂她的坐骑叙拉克斯。

但这不足以平息争议。魏蒙德爵士的五个堂弟带着爵士的妻儿逃到君临,随后还向国王夫妇请愿,提出继承权问题,并呼吁他们主持正义。此时的韦赛里斯国王已极度发胖,平素脸颊通红,几乎没力气登上铁王座前的阶梯。他面无表情地听完,然后下令将这五人尽数拔舌。“我警告过你们,”犯人被拖走时国王宣称,“我不想再听这类诽谤。”

然而国王走下铁王座时绊了一下,他下意识地伸手去扶,结果左手被王座上一柄突出的锯状利刃割伤,伤口深可见骨。梅罗斯国师以煮沸葡萄酒清洗,又用疗伤药膏浸泡的亚麻布条包扎,却无济于事,国王很快发起高烧,许多人开始为其性命担忧。雷妮拉公主带着自己的医师格拉底斯学士从龙石岛赶来方才扭转局势,为保国王性命,学士当机立断切除了他的两根手指。

饱受折磨的韦赛里斯国王很快重新出现在世人面前,继续掌权。为庆祝国王康复,征服一百二十七年新年举行了盛大宴会,公主和王后同时接到命令,必须带着所有孩子出席。为表亲善,两个女人互换服色,又反复承诺友爱和谐,国王对此非常满意。戴蒙王子向奥托·海塔尔爵士敬酒,感谢御前首相为国为民尽职尽责,奥托爵士当即还礼,他高度赞扬了王子的勇气。阿莉森和雷妮拉的孩子们彼此亲吻,同桌用餐——至少宫廷编年史如此记载。

但入夜后,待到韦赛里斯国王离席(国王的身体并未复原,容易疲惫),气氛骤然大变。“蘑菇”告诉我们,独眼伊蒙德起身为瓦列利安外甥们祝酒,嘲弄地说起自己有多羡慕对方的棕发棕眼……以及强壮体魄。“我从未见过像我亲爱的外甥那般强壮的少年,”他以此作结,“让我们为这三个‘如斯强壮’的好孩子干杯吧!”弄臣还提到,随后杰卡里斯邀请大伊耿的妻子海伦娜跳舞,大伊耿视为侮辱,两位王子恶言相向后差点动手,所幸被御林铁卫阻止。韦赛里斯国王对此是否知情不得而知,但我们知道雷妮拉公主次日黎明就带着儿子们返回龙石岛居住。

失去两根手指的韦赛里斯一世国王再也没坐上铁王座,他甚至不愿踏入王座厅,宁可在书房处理政务——后来是在卧室——身边带着一群学士和修士,以及唯一还能逗笑他的忠实弄臣“蘑菇”(当然,这点是“蘑菇”自己说的)。

不久后的夜里,宫中又有不幸,梅罗斯国师在攀登蜿蜒的螺旋梯时瘫倒去世。梅罗斯一直是御前会议里的公允声音,在“黑党”与“绿党”的争执中永远呼吁冷静和妥协。国王失望地发现,这位被他称为“忠实朋友”的大学士的过世,立刻引发了两党的新一轮竞争。

雷妮拉公主想让在龙石岛长期服务的格拉底斯学士递补梅罗斯的国师之位,她申辩说当初韦赛里斯在铁王座上伤到手掌,全凭格拉底斯的高超医术方能活命;阿莉森王后却指责公主和她的学士毫无必要地将国王弄成了残废,她说若非他们“搅和”,梅罗斯肯定能同时保住国王的手指和性命。至于国师人选,王后力促国王任命在参天塔服务的阿方多学士。韦赛里斯被双方搞得烦不胜烦,结果谁也没要,他提醒公主与王后决定权在旧镇学城,而非王室。最终,枢机会经过讨论,将职位颈链给了会中成员欧维尔博士。

欧维尔国师进宫任职后,经他照料的韦赛里斯国王恢复了一些元气。尤斯塔斯修士告诉我们这是祈祷之功,但大多数人相信欧维尔的药水药酒比梅罗斯惯用的水蛭疗法更有效。可惜好景不长,痛风、胸闷和气喘依然深深困扰着韦赛里斯。随着健康状况持续恶化,韦赛里斯国王在统治末年越来越多地把国家大事交给首相与御前会议处理。

在征服一百二十九年的剧变发生前,我们有理由理清当时御前会议的成员,这些人即将成为事件的中心人物。

国王之手为奥托·海塔尔爵士,他也是王后的父亲和旧镇伯爵的叔叔;欧维尔大学士新近加入重臣行列,照理对“黑党”和“绿党”并无偏向;御林铁卫队长克里斯顿·科尔爵士是铁杆“绿党”,为雷妮拉的死敌;财政大臣林曼·毕斯柏里伯爵在重臣中最年长,他从“人瑞王”的时代以来几乎无间断地出任这一职位;海军上将和海政大臣泰兰·兰尼斯特爵士在重臣中最年轻,他是凯岩城杰森公爵的弟弟;御前审问长和情报总管为拉里斯·斯壮伯爵,他统治着赫伦堡;法务大臣为贾斯皮·威尔德伯爵,他被百姓称作“铁棍”(尤斯塔斯修士说威尔德伯爵以执法铁面无私赢得外号,“蘑菇”却说这得益于伯爵的男根强健,他一共有二十九个孩子,为此累死了四任妻子)。

当七国子民用篝火、宴席和狂欢来庆祝伊耿征服后第一百二十九年的新年时,韦赛里斯·坦格利安一世国王已极为虚弱,胸闷严重到令他爬不上阶梯的程度,他便坐在椅子里由仆人们抬着穿行红堡。当年二月,国王彻底陷入厌食,只能在病榻上发布谕令……那还得是他有几分力气的时候,其他时间他把权柄完全交给御前首相奥托·海塔尔爵士。

与此同时,雷妮拉公主又有了孩子,她在龙石岛怀孕待产,同样卧床不起。

征服一百二十九年三月三日,海伦娜公主带着她的三个孩子来国王的卧室请安。杰赫里斯和杰赫妮拉这对双胞胎已有六岁,他们的弟弟梅拉尔二岁。国王从指头上除下一枚珍珠戒指给婴儿玩耍,然后给双胞胎讲述他们的高祖父、同样名为杰赫里斯的“人瑞王”骑着巨龙,飞往北方绝境长城抵抗野人、巨人和狼灵大军的故事。这个故事孩子们听过十几遍了,但还是听得津津有味。讲完后,国王声称自己疲惫又胸闷,便打发走孩子们。安达尔人、洛伊拿人和先民的国王、七国之君暨全境守护者、坦格利安家族的韦赛里斯一世就这样阖上双眼,小憩休息。

他再未醒来,驾崩时五十二岁,统治大半个维斯特洛二十六年之久。

风暴随即来袭,“血龙狂舞”拉开帷幕。

 往后,我们将把阿莉森王后的儿子称为大伊耿,雷妮拉公主的儿子称为小伊耿,以为区分。